＜　レジデント・SICKS　最終回　　ここで生きてく。＞

事務長は書類や履歴書に目を通していた。

「ふーん・・・・・・・ふーん」
「・・・・・」

「なるほど！」
「・・・・・」

「じゃあさっそく来週から勤務ですね。宿舎がありますので、荷物はそちらへ移動してください」
「はい」
「実際の診療は来月からですね。それまでは荷物の運び出しがありますんで」
「運び出し？」
「ええ、そうですよ。病院内にある機材などをね。それと人員がグッと減りますし」
「減るっていうのは・・・」
「ああ、先生。医局長から聞いてなかった？こりゃいかんな・・・はっはっは」
「？」
「官公立で大きな顔していたこの病院も、とうとう閉鎖となりましてね」
「閉鎖？」
「ニュースで見ませんでした？でも大丈夫。病院としては残りますよ。ただその・・・これまでやってきた先端治療に関する
ものとかに関しては、全て引き上げにかかるわけでしてね。なにせ次の経営者の方針ですから・・・」
「・・・」

「部長クラスなどメインのスタッフは総入れ替えになるんですよね。コストの折り合いがうまくいかなくてね」
「・・・・代わりの新しい職員は補充を・・・？」
「新しい経営者が、そこらの村の事務員とか引っ張ってくるそうです。ま、何とかなります。ナースはオバちゃんらばっかりですけどね。寂しい限りです」
「ドクターは？」
「かなり御高齢の先生方になるようですな。なんせ村の勤務医・開業医上がりなもんで」

　そんな動乱の時期に来たのか。

「でね先生、病棟は大半が療養型になりますので。コストもマルメ」
「マルメ？」
「だからその・・・いろいろ検査・治療されたとしても、病院の利益にはならないんですよ」
「何もするなと？」
「いえいえ、そういうわけでは・・。そういう体制になるのは国のせいでもあるんですよ。責めるなら政治家を」

　しかし・・・。検査や治療にも制限がかかるのか・・・。

「近くの老人ホームと連携しますんで、そことのやりとりが中心になります」
「紹介と転院とかですね」
「ええ。急変時はお願いいたします」
「・・・・・」
「このような背景がありますんで、コスト的には・・・」

　書類が手渡された。年収800万。医師年数からすると相応なんだろうが。

しかし、こんな現状では・・・。

「そこに、ハンコを」
「はい・・・・どうぞ」

　ハンコが押されたとたん、事務長は澄まして立ち上がった。合図で、向こうから若い男性が入ってきた。
「新しい事務長の足立です」

　旧の事務長は挨拶もなく、サッサと帰っていった。

「先生、よろしくお願いいたしますう」
「ええ、こちらこそ」
「わたくし、病院関係は初めてでして・・・」

　何人か職員が入ってきては、荷物を運び出していく。これじゃまるで、夜逃げだ。

「あ、あの・・・事務長さん」
「はい？」
「トイレを」
「ああ、そこです」

　便器に間に合わず、僕は吐き気をもよおした。
「ゲップ！ブ！ブブ・・・！」
　胃の中はカラだ。胃液しか出てこない。

　何なんだ。これは。僕は騙されたのか。

　そうか。つまり・・・僕はおそらく、見せしめとしてここへ送られたんだ。

　医局へ逆らう人間の末路として・・・考えすぎか？

　どうやら早くも僕の医師生命は、ここでいったん冬眠に入るようだ。

　遅くなってきたため、病院を出てJRの駅へ向かうことにした。道順はあらかじめ聞いておいた。

何歩か歩いたが、頭痛がしてきた。どうやら解熱剤の効き目が切れてきたようだ。

だがポケットには薬はなかった。

僕は降りていた石段に座り込んだ。

そして携帯を取り出した。空には雨雲が広がってるようだ。

そうだ。彼女に・・・彼女にこのことを伝えよう。きっと同情してくれるはずだ！

僕は「彼女」の携帯に電話した。

・・・・？おかしい。もう一度。

『ソノバンゴウハ、ゲンザイツカワレテオリマセン』

「うそ？うそだ・・・！」

何度も何度も押してみた。きっと地震か何か起きて不通になっただけじゃあ？

　だが・・・とうとう電話は通じなかった。

　全ての拠り所を失い、僕はヘタッと石段に倒れこんだ。雨風は容赦なく打ち付けてくる。どうしてこんなとき、いつも雨なんだ？

　こういうときに限って、どうでもいいことばかり考えてしまうものだ。

　僕はもう、やり直せないのか・・・。

　体の力が少しずつ抜けていくのが分かった。

　でももう、どうでもいい。

　ここで生きてく。

　



僕が劇的な復帰を遂げたのは、それから数年を経てのことだった。


＜完＞