＜　オーベン＆コベンダーズ　1-3　　注射当番を遂行せよ！　＞

朝7時、病棟へ。今は寒くないので、早起きは苦にならない。レジデントどうしで極秘に決めた、合同会議。1日目でもあり、みんなキチンとそろっていた。

各自回診を終え、カンファレンス室へ。

僕が戻るとみなもう終わって戻っていた。

「みんな、廻ってきた？注射当番まで20分はあるな」
森さんもはりきっている。
「じゃ、カルテ持って来ましょうか？」

水野が慌てた。
「え？カルテもってきて話し合うの、夜でしょ？」
「今日は森さんの担当患者のカルテを見ようよ」
「いいわよ。これ」
水野がまた慌てた。
「わ！きったない字だなあ、これ！」

恐らく筆記体だろうが、オーベンの畑先生の字。だが記録は週2回程度。内容も同じようなものが
多い。僕は多少あきれながらページをめくった。

「病名は何だい？最初の1ページ目。糖尿病性ネフローゼ症候群、とある。ホントにそうなのかな？」
「それはあんまりでしょ？」
森さんは少しムキになった。
「父さんがよく言うんだ。前任者のいう病名を鵜呑みにしない。自分でも確認すること。オーベンも強調しているよ」
「ま・・・大事なことね」
「DMは20年来。今年の3月に尿蛋白が強陽性。それで入院、精査とある」
「それまでの検尿は？」
水野が外来カルテを見ていた。
「外来では血糖のチェックだけで、検尿はしてないよ。クレアチニンとかのチェックも入ってない。ほら」
たしかにこの5年、検尿はしてないようだ。血糖のみ。HbA1cは10％→8％→7％とある。

僕は続けた。
「DM、一見良くなってるようだが。でもこれ、腎症に進んでるからだ」
「誰なの主治医は？外来の？」
　森さんはカルテをたどっていった。
「やっぱり畑先生よ。そのまま入院の主治医ってわけね」

水野は入院カルテの検査値を見ていた。
「1週間ごとにクレアチニン測定してるけど、だんだん上がってるよ？」
森さんが食い入るように見た。
「やだ。透析しなきゃならないの？」
僕はグラフを書き出した。森さんは目を丸くした。
「トシキ先生、グラフ用紙？なつかしー」
「必需品だよ」
「医者でも使うの？何を書いて？」
「クレアチニンの逆数をグラフにプロットして」

横軸に日付、縦軸に血中クレアチニンの逆数値。

「そっか。それで透析の時期を推定するんでしょ？」
「そうだよ。このままじゃ3ヶ月もしたら透析だ」
「治療は正しいのかしら」
「それだよ、森さん。うちの父さんが泣いて喜ぶよ」
「鵜呑みにしないってことよね。わかった！」

水野は冷たい視線を投げかけた。
「でもよくないよ。あくまでもオーベンの診療行為なんだからさ。あくまでも主治医の考えなんだから」
「いや、確認はしとくべきだよ」
「オーベンのあら捜しなんかしちゃダメだって」
水野はかなり不服そうだ。
「そんな言い方ないだろ・・」
「僕らはオーベンの指示に従ってりゃいいんだよ」
「それって！」

僕と水野はこの頃から分裂しはじめていた。

「あたし、注射当番行って来る」
幸いにも医局長の根回しで、最初は院生が1人付いてくれることになった。

詰所の処置室で、ヌボーとした巨体の松田先生は、ぼやくように説明を始めた。

「点滴内に必要な薬剤を注入。注入するときはアル綿でふきふき。そしてまぜまぜ。セットを組んでここをつまんで、ぽとぽと。ルートを一通り流して、先っちょからぽとぽと。あ」
「きゃっ！」
延長チューブ先から、点滴が勢い良く森さんの顔面に降りかかった。遠くで見ていた畑先生が笑い転げた。
「ぎゃっはっは！顔面シャワーだ、シャッシャッシャッ！」
「もうイヤ！」とは彼女はならなかった。すでに『ドラミちゃんと』あだ名がつけられていたが、気は強い子だ。

松田先生は点滴をすべてカートに移し、運んでくれた。

「この部屋から行こうか。おじいちゃんにガスターを静脈注射。誰か、わたしがします！って人は？」
ためらわず森さんは名乗りを上げた。
「はい！させてください！」

おじいちゃんは温かく僕らを出迎えてくれた。

「失礼いたします！」
丁寧すぎるくらい彼女は丁重に腕を取り、アル綿でふきふき。松田先生が見下ろしている。

「あのさあ、どの血管にするか決めてないのに、もうふきふき？」
「え？あ」
「駆血帯してくれよ。それぐらいは知ってるだろ？」
「はい」
彼女は駆血帯を巻き、血管を探しはじめた。

もう5分経った。松田先生は片足で足踏み。それが余計に彼女を追い詰める。

「あのさ、もう駆血帯外してあげないと、患者さん、手がしびれるだろ？大丈夫ですか？」
「ああ、ちょっとジンジンするような」
「ほらみろ。はやく外せ！」
駆血帯を外し、彼女は頭を抱えていた。どうやら血管が見つからないようだ。

「すみません」
「僕に謝ってどうすんだ。患者さんに謝れよ！」

松田先生はこちらをそっと向いた。水野は反射的に僕の陰に隠れた。
「おいユウキ、じゃなかった、トシキ先生」
「はい」
「お前、血管探してみろ」
「はい・・・失礼します」

駆血帯で縛り、血管探し。肘に大きな肘静脈が・・・ない。ない！僕は手を回内・回外させるように腕をころころ回転させた。

「あいたタタ！ち、ちぎれる」
「す、すんまへん」

少しねじったようだ。

「ここか・・？」
手首内側にぷにぷに触れる血管を発見した。しばらく松田先生はうつむいてたようだ。
「どうだ？はやくやれよ！」

アル綿でふきふき。指で押す。間違いない。またふきふき。
「待たせるなよ！」

また指で押す。
「早く！」

と、患者のその手がすこし動いた。またその手を捕まえて、ふきふき。
「もういい！代われ！どいて」
「はい？」
「どけっての！」

一瞬で松田先生が入れた。駆血帯外して逆流を確認し、注射、抜去。アル綿で押さえ。
「まったく毎年、なんでレジデントの子守なんだよ」
畑先生が冷やかしにやってきた。
「おおっ！入ったの？松田君すっごーい！ワハハ」
森さんは無視していた。

結局12人廻るのに、3時間を要した。