＜ オーベン＆コベンダーズ 5-2 外来秘書係 ＞
2004年9月13日バイトが済んで朝の8時、駐車場で車に乗り込む。けだるい。
全速力で大学病院へ戻って、朝の通常業務だ。できれば少し早く着いて、病棟患者さんの回診もしないと。
大学病院の駐車場は相変わらずごった返していた。
待合室でガンを飛ばす人々の視線をかいくぐり、なんとか9時。間に合った。
「遅いよ、君」
診察室で助教授が待っている。
「す、すみません」
僕はこれでも手際よく、パソコン・プリンターのセットを1つずつこなしていった。
「またバイトか？」
「すみません。週1回の定期で」
「ああ、そうだったな。名誉教授の甥子さんのな」
「はい」
「偉いところを任せられたな。だが将来は有望だ」
「・・・・・」
夜間対応のぶっきらぼうなドクターはまた別の常勤医らしい。
「カルテは何冊？」
「5冊です」
「みな検査へ行ってるのか」
「はい。呼吸機能検査に、採血に・・」
「そうだ。ちょっとこれを見てくれ」
助教授はある患者のレントゲンを引っ張り出した。
「心臓、大きいだろう」
「はい。CTR 75％はあるかと」
「そうか。じゃあ病名は？」
「え？これだけでは・・」
「そうかそうか。いや、わしは呼吸器だからな。循環器はちょっと・・」
「もともとの疾患は・・」
「労作時の息切れ。リウマチもあるってことだからCTしたんだがね。スパイロも含めて異常なし」
「心電図は・・」
「これだ。さっぱり分からん」
「afとLVH」
「う、うん？まあ、それくらいは分かるがな」
「V1でR>S・・・右心負荷・・」
「う、うん、まあ。それもあるわな。で？」
「腰の曲がった、顔の赤いおばあちゃん・・ですか？」
助教授はビビった。
「おお！凄いなお前！この人、知ってるのか！」
「いえ」
「偶然にしては当たりすぎだな？あ、そうか。リウマチ持ってる人だもんな。そういう体型が多いな。だが偏見はイカンぞ、偏見は！」
「僧房弁膜症が浮かびまして・・その場合そういったタイプの方が多いと」
「そ、そうだったそうだった！はいはい」
助教授はさっさとフィルムを片付けた。
「では先生、呼びます」
「ああ、どうぞ」
背の高い壮年男性がやってきた。
「失礼します」
助教授は威厳をもって待ち構えた。
「どうだね。前よりマシか？」
「前より・・？」
「この間、わしが処方した内服薬だよ。テオフィリン系！」
「ああ。あれですね。はい先生、それはもう！」
「そうか。喘息発作は減ったか」
「はい。ただ・・」
「ただ？」
「咳の回数が多くなったような・・」
？それって発作が逆に増えてきたってこと？
「咳が増えた？発作は減った？ううむ・・」
助教授は深く腰掛けて考え込んだ。
「喘息日記はつけてる？」
「はい、これです。1日3回、きちんと・・」
ピークフローは200-300台が慢性的。とても満足すべき値ではない。
「うーむ・・・1ヶ月前よりは、10-20、増えたかな？」
「そう・・・ですね」
「だが咳は増えたのか。苦しい？」
「い、いいえ。苦しいとまでは」
「うーん。ま、効いてるはずだ、効いてるはず！」
「なんか、胸が強く打つような・・気のせいかな」
「んん？胸が痛い？」
「痛いんではなくて、その・・ドキドキするような」
「そうかもしれんが。発作が減ったなら少しは仕方ないな」
テオフィリン系、独特の副作用のような気も。
助教授は少し機嫌悪そうだ。これらの会話の流れから、
僕はパソコンに処方内容などを打ち込んでいく。
「次回は、呼吸機能検査。喀痰中好酸球！血液は・・・CBC分画、IgE！」
僕は言われた通りにパソコンに打ち込む。慣れたら意外と楽な仕事だ。
「トシキ先生。先日のCTのフィルムがまだここにないぞ？」
「はい！3階、行ってきます！」
そうでもない。
「トシキ、1人入るぞ」
野中先生から午後のカテ室へ連絡だ。
「はい・・」
「肺癌疑いだ。66歳男性。食欲不振も。脱水が激しくてアルブミンも低い」
「はい・・」
「主治医はオレが決めても？」
「え、ええ」
「おかしいな。いつものように『僕が見ます！』がないな」
「は、はい・・」
僕はARDSの重症1人、それ以外の6人はみな軽症か検査入院だ。
「トシキ、持ってくれるか？」
「うーん・・・先生。よろしければ、他のドクターに」
「今日はバイトで出てる人間が多いんだよ」
「石丸君は」
「バイト」
「長谷川さんは」
「バイト」
「医局には誰か・・」
「いない。俺だけだ。なんならオレが持とうか？」
「いえ、先生は病棟医長ですので・・」
「なら、しょうがない。自動的にお前だ」
「はい・・」
こうなるのは自分にも分かっていた。重症患者がいるという口実で、バイトを他の先生に譲っていたが。結局このような形で忙しくなるのだった。
僕は外来まで迎えに行った。
安井先生の呼吸器外来へ。
「やっと迎えが来たか。トシキ。主治医はお前・・」
「そうです」
「大丈夫か？顔色が・・」
「ええ」
「誰か他に・・」
「人がいないんです」
「今日はそういう曜日だったな。じゃあ、頼む。車椅子でな」
車椅子に座って眠りかけているおじいさんを、ゆっくりと病棟へ。
幸い、入院時検査はしてくれていた。
家族が小走りについてくる。
「先生！嫁ですが。私！」
「話は上がってからで」
「もう1週間くらい何も食べてないんです。とにかく点滴を！」
「お話を聞かせてもらってから・・」
「水分もほとんどとってなくて・・」
「そのままだったわけで？」
「あたしらが病院行けってあれほど言ったのに！頑固だから！」
「エレベーター、乗られます？」
「あ！」
家族もエレベーターに飛び乗った。
向こうからゆっくり歩いてくる人たちがいる。
こっちは待つ余裕がなかった。
「すみませんが、急ぎます」
僕は『閉』のボタンを押した。
病棟に到着してからも、その嫁は話し続けた。
「とにかく点滴してください。点滴を」
「指示は、主治医の私が出しますので・・」
「早くお願いします。なるべく早く・・」
うっとうしいな・・。
「指示しないでください。部屋には入らないで！」
怒鳴ってしまった。
僕はナースたちと患者さんをベッドに寝かせていった。
それにしても、ひどく衰弱している。餓死状態だったんだろう。
皮下に透けて見える血管もすべて糸のように細い。
「末梢は無理だな・・すみませんが、看護婦さん。IVHの介助を・・」
またIVHだ。イヤだなあ・・・。
＜続く＞
全速力で大学病院へ戻って、朝の通常業務だ。できれば少し早く着いて、病棟患者さんの回診もしないと。
大学病院の駐車場は相変わらずごった返していた。
待合室でガンを飛ばす人々の視線をかいくぐり、なんとか9時。間に合った。
「遅いよ、君」
診察室で助教授が待っている。
「す、すみません」
僕はこれでも手際よく、パソコン・プリンターのセットを1つずつこなしていった。
「またバイトか？」
「すみません。週1回の定期で」
「ああ、そうだったな。名誉教授の甥子さんのな」
「はい」
「偉いところを任せられたな。だが将来は有望だ」
「・・・・・」
夜間対応のぶっきらぼうなドクターはまた別の常勤医らしい。
「カルテは何冊？」
「5冊です」
「みな検査へ行ってるのか」
「はい。呼吸機能検査に、採血に・・」
「そうだ。ちょっとこれを見てくれ」
助教授はある患者のレントゲンを引っ張り出した。
「心臓、大きいだろう」
「はい。CTR 75％はあるかと」
「そうか。じゃあ病名は？」
「え？これだけでは・・」
「そうかそうか。いや、わしは呼吸器だからな。循環器はちょっと・・」
「もともとの疾患は・・」
「労作時の息切れ。リウマチもあるってことだからCTしたんだがね。スパイロも含めて異常なし」
「心電図は・・」
「これだ。さっぱり分からん」
「afとLVH」
「う、うん？まあ、それくらいは分かるがな」
「V1でR>S・・・右心負荷・・」
「う、うん、まあ。それもあるわな。で？」
「腰の曲がった、顔の赤いおばあちゃん・・ですか？」
助教授はビビった。
「おお！凄いなお前！この人、知ってるのか！」
「いえ」
「偶然にしては当たりすぎだな？あ、そうか。リウマチ持ってる人だもんな。そういう体型が多いな。だが偏見はイカンぞ、偏見は！」
「僧房弁膜症が浮かびまして・・その場合そういったタイプの方が多いと」
「そ、そうだったそうだった！はいはい」
助教授はさっさとフィルムを片付けた。
「では先生、呼びます」
「ああ、どうぞ」
背の高い壮年男性がやってきた。
「失礼します」
助教授は威厳をもって待ち構えた。
「どうだね。前よりマシか？」
「前より・・？」
「この間、わしが処方した内服薬だよ。テオフィリン系！」
「ああ。あれですね。はい先生、それはもう！」
「そうか。喘息発作は減ったか」
「はい。ただ・・」
「ただ？」
「咳の回数が多くなったような・・」
？それって発作が逆に増えてきたってこと？
「咳が増えた？発作は減った？ううむ・・」
助教授は深く腰掛けて考え込んだ。
「喘息日記はつけてる？」
「はい、これです。1日3回、きちんと・・」
ピークフローは200-300台が慢性的。とても満足すべき値ではない。
「うーむ・・・1ヶ月前よりは、10-20、増えたかな？」
「そう・・・ですね」
「だが咳は増えたのか。苦しい？」
「い、いいえ。苦しいとまでは」
「うーん。ま、効いてるはずだ、効いてるはず！」
「なんか、胸が強く打つような・・気のせいかな」
「んん？胸が痛い？」
「痛いんではなくて、その・・ドキドキするような」
「そうかもしれんが。発作が減ったなら少しは仕方ないな」
テオフィリン系、独特の副作用のような気も。
助教授は少し機嫌悪そうだ。これらの会話の流れから、
僕はパソコンに処方内容などを打ち込んでいく。
「次回は、呼吸機能検査。喀痰中好酸球！血液は・・・CBC分画、IgE！」
僕は言われた通りにパソコンに打ち込む。慣れたら意外と楽な仕事だ。
「トシキ先生。先日のCTのフィルムがまだここにないぞ？」
「はい！3階、行ってきます！」
そうでもない。
「トシキ、1人入るぞ」
野中先生から午後のカテ室へ連絡だ。
「はい・・」
「肺癌疑いだ。66歳男性。食欲不振も。脱水が激しくてアルブミンも低い」
「はい・・」
「主治医はオレが決めても？」
「え、ええ」
「おかしいな。いつものように『僕が見ます！』がないな」
「は、はい・・」
僕はARDSの重症1人、それ以外の6人はみな軽症か検査入院だ。
「トシキ、持ってくれるか？」
「うーん・・・先生。よろしければ、他のドクターに」
「今日はバイトで出てる人間が多いんだよ」
「石丸君は」
「バイト」
「長谷川さんは」
「バイト」
「医局には誰か・・」
「いない。俺だけだ。なんならオレが持とうか？」
「いえ、先生は病棟医長ですので・・」
「なら、しょうがない。自動的にお前だ」
「はい・・」
こうなるのは自分にも分かっていた。重症患者がいるという口実で、バイトを他の先生に譲っていたが。結局このような形で忙しくなるのだった。
僕は外来まで迎えに行った。
安井先生の呼吸器外来へ。
「やっと迎えが来たか。トシキ。主治医はお前・・」
「そうです」
「大丈夫か？顔色が・・」
「ええ」
「誰か他に・・」
「人がいないんです」
「今日はそういう曜日だったな。じゃあ、頼む。車椅子でな」
車椅子に座って眠りかけているおじいさんを、ゆっくりと病棟へ。
幸い、入院時検査はしてくれていた。
家族が小走りについてくる。
「先生！嫁ですが。私！」
「話は上がってからで」
「もう1週間くらい何も食べてないんです。とにかく点滴を！」
「お話を聞かせてもらってから・・」
「水分もほとんどとってなくて・・」
「そのままだったわけで？」
「あたしらが病院行けってあれほど言ったのに！頑固だから！」
「エレベーター、乗られます？」
「あ！」
家族もエレベーターに飛び乗った。
向こうからゆっくり歩いてくる人たちがいる。
こっちは待つ余裕がなかった。
「すみませんが、急ぎます」
僕は『閉』のボタンを押した。
病棟に到着してからも、その嫁は話し続けた。
「とにかく点滴してください。点滴を」
「指示は、主治医の私が出しますので・・」
「早くお願いします。なるべく早く・・」
うっとうしいな・・。
「指示しないでください。部屋には入らないで！」
怒鳴ってしまった。
僕はナースたちと患者さんをベッドに寝かせていった。
それにしても、ひどく衰弱している。餓死状態だったんだろう。
皮下に透けて見える血管もすべて糸のように細い。
「末梢は無理だな・・すみませんが、看護婦さん。IVHの介助を・・」
またIVHだ。イヤだなあ・・・。
＜続く＞
コメント