ブレよろ　7

気持ちの良いジャズが流れ始めた。

それとは裏腹に、僕は不安だった。半年後に転勤するにしても、この半年は大学病院だ。

またあの医局へ戻る。

民間病院でのことはおそらく拡がっていて、居づらい状況が続くだろう。

「ニホンハ、オイシャサンニナルマデデモタイヘンデスヨネ」
「へっ？」

　バーテンが話しかけてきた。

「ワタシノコキョウデハ、イカダイガクハ、オカネガアレバ、イケル。デモソコカラ、イチニンマエニナルノガ、ムズカシイ」
「確かに、日本の国家試験の合格率自体、高すぎですよね」
「マアソノマエニ、ソツギョウシケントイウ、ナンカンガアルンデショウケド」
「いやあ、それでもそんなに落ちはしませんよ」
「ダカラ、ニホンノバアイ、ダイガクウカッタラ、モウソレデアンシンシテ、ダセイデイシャニナルヨウナヒトガ、オオイヨウナキガシマス」
「まあそれに、医師免許が取れたらもう失うことはないしね。よほどのことがないと」

松田先生は5杯目あたりだ。

「バーテンさんよ。医者は他にも来るかい？」
「エエ、モチロン。ココニコラレルオイシャサンハ、ミナイイヒトバカリデス」
「なんで分かるんだよ？」
「ワタクシダテニ、ナンネンモココデハタライテマセン。ヒトヲミルメハアリマス」
「なんかよう。お前。人を見下してねえか？」

酒で悪酔いしてしまうのが、松田先生の悪いとこでもあった。

「ったく・・・ユウキ！飲みが甘いぞ！」
「は、はい」
「なんでこう、俺の周りはそうやって人を見下すような奴らばっかなんだ？え？」
「先生、酒はもうこのくらいで・・」
「その点な、お前は違う。嬉しいよっと！おいボブ！酒！」
「ワタクシハ、ボブデハアリマヘン」
「大阪弁のつもりかよ、ボブ！」

僕は松田先生をなだめた。

「松田先生。まあ、もうこれくらいにしましょうよ」
「俺はよー、俺はよ・・・・」
彼は肩を落とし始めた。
「一生懸命やってんだ。プライドも捨ててやってきた」
「ええ・・」
「みんなはなあ、俺が根性ねえとか、使い物にならねえとか陰口たたきやがって」
「ええ・・」
「俺がいったいどんだけ日頃悩んでんのかも知らずになあ！」
「ええ・・」
「お前にさえ言えない、この気持ちが分かるかあ？こら！」
「わ、分かりませんよ。聞いてない限り」
「そこだ！」
「は？」
「そこがいけないんだ！お・ま・え・の！」

酔ってるわりに、内容のある言葉だった。

「ユウキ。俺はクリニックやってるから分かるんだけどな」
「はい」
「患者が入ってきてよお、さ、お前どうする？」
「外来でってこと？」
「あったりまえだろが。患者がさ、入ってきた！どうする？」

彼はサッと銃をかまえるフリをした。
「『これでテメエは、終わりだ。バーン』」

なんてことを・・・。

「ささ、第一声！」
「どうされましたか？ってまず一声・・」
「ダーメダーメ！そんなんじゃあ、患者の心は引き出せないぞ！」
「では先生は、どのように？」
「・・・・・いいか。ヒック。まずは患者の顔を一瞥・・・」
「・・・・・」
「そしてだな。『おい店長！悪ぃけどチェンジしていいか？』わっはははは！」
「・・・・・」
「ま、それは冗談として。患者を一瞥。ここで読まなきゃな」
「読むって・・？」
「その一瞬で読むんだ。表情、言葉。何でもいい」
「それで・・？」
「カルテの表紙も大事だぞ。何割負担なのか、住所はどうか。近所なのか・・」
「なるほど」
「聞けば患者は答えるだろう。だが全ての情報を与えてくれるかどうか。それを引き出すのが俺たちの仕事だ」
「ええ」

どうやら聞く価値のある内容だ。

「俺も患者みたいなもんだ。悩みをかかえてる。常にな。人に話すこともあるだろう。だが全て話すか？」
「・・・・」
「悩みを相談するときって、全部話してるか？お前？」
「・・・そういや、けっこう考えてから話しますね」
「そうだ。なぜか？心を開いてないからだ」
「なるほど」
「病院でもそう！患者の心を開かなければ、ホントの情報は得られない。よって診断・治療も不可能」
「では、松田先生は・・・」
「あん？」
「まだ治療をされてないので・・？」

しまったと思ったが、時間は過ぎていた。彼が実際にうつ症状で治療したことがあると聞いていたからだ。

「そうだ。話せないこともある。お前にも、あるだろ？」

そんなの・・・誰だってある。