NURSEBESIDE　　　?　　　潜入者

○　63歳の男性肥満型。胸部痛。胸部CTで肺癌＋閉塞性肺炎の疑いあり。
○　55歳男性。頻呼吸。慢性腎不全で透析中。肺水腫の疑い。緊急透析中で症状・所見ともに改善中。
○　中年女性肥満型。意識障害。低血糖。ブドウ糖で意識を取り戻すが、ベッドから転倒して各種画像検査中。

「この3人は、まあ入院だろな」医長は内視鏡を点検していた。
「はやいとこ、片付けようぜ」
「慎吾先生。口が悪いですよ」
「あいよ。胃カメラ、俺がしようか？医長先生」
「いいです」
　医長は冷たくあしらった。学年的には先輩の慎吾は、彼には非常に扱いにくかった。

電話が鳴った。近くのザッキーが出る。
「はいな！こちら救急室！うそ？」
ザッキーは立ち上がり、走り始めた。
「MRIに行った人が、コンバルジョン（けいれん）！」
「僕も行く！」シローが続いた。

「任せるか・・」
医長は退屈そうに、患者のトイレからの帰りを待つ。
「遅いな・・・」

「おい医長先生。これ、電極がおかしいのか？」慎吾はモニターを凝視した。

しかし異変だとすぐに気づいた。

「や、やばいよ！」
慎吾は椅子ごとサーと横に移動した。
「DCだDC！」
両手でパッドを取り出した。波形はVf（心室細動）だった。

ズドンと1回。サイナスに戻る。

「はあ。焦ったよ！見た？見た？」慎吾は汗をぬぐった。
「いまひとつ、反応が遅かったですよ！」医長はカメラを覗きつつ、注意した。
「そんなことないだろ？俺なりによくやったって！」

患者は少し顔をしかめたが、目をパチパチ開けてきた。
「ん？わし、何かしとった？」
「しないでくれよね！」慎吾は患者の体を押さえた。

「遅いな。婦長も、患者も・・・慎吾先生！」
「あ？」

医長は胃カメラをまた台に置いた。
「この心筋梗塞は私が診ますので、先生は痙攣患者の応援に！」
「はいはい・・・こんなに応援、いらんでしょうが！ぶつぶつ」
慎吾は不服そうにだが、言われたとおりに部屋を出た。

彼はゆっくりMRI室へと歩いた・・横目に薬局が映る。
「看護部長。何してんだ？」
ドアの開いた薬局。中はアカアカと電気がついてる。

入り口からは全体は見えず、ゆっくり足を踏み入れた。
「（・・・・中で休んでるのか？よくサボるって話だしな）」

　日ごろ、（年下の医長から）不本意な説教を受けたことのある医師としては関心ごとだった。

　小さな曲がり角を曲がったら行き止まりなので、そこにいるはずだ。
「こーら看護部長！おわっ？」
とっさの判断で、慎吾は飛んできた小ダンボールをよけることができた。

ダンボールはガシャア、と崩れ落ち、アンプルの束が散乱した。
「てっ！」
再び目を開けると、うつぶせの看護部長の上に・・馬乗りになった男がいた。

トイレに行ったはずの＜患者＞だ。

「な、何をしてるんだ！」
「へへ。ガキが！動くな！」
「な、な・・・！」
慎吾は極度のビビリだった。妻と子供の顔が頭の中をよぎった。

「このナップサックにやな。そこのアンプル。入れえや。はよ！」
男は自分に何か注射している。
「この注射と同じヤツ！」
「こ、この注射って・・・」
「ペンタペンタ！ペンタジンってそこにあるやろ！うっ？」

　男はおもわず振り向いた。近くをストレッチャーが大急ぎで走っていく音が聞こえたのだ。

　慎吾は黙々と背中を向けたまま、ナップサックにアンプルをザラザラ入れ始めた。
「こ、こんなに・・・も、もっと・・・？」
「はよせいやはよう！」男が後ろで注射器を投げつけた。
「こ、これ以上は・・・」

　慎吾はラグビーボール大のナップサックの緒を丁寧にもギュッと締め、ゆっくりと男に渡した。
「あーとう！おい。そこ、どけや。帰るから」
注射した後だからか、男には妙な落ち着きがある。

震える慎吾の横をかすめ、男は大股で歩いていった。

「お。タクシー来とんな。ナイスタイミング」
　薬局を出て、ゆっくり正面玄関へ。男は開け方を知っていたようで、中の鍵をカチンとはずした。

　僕とじいがタクシーの横で口論しているとき、その男が玄関から出てきた。
「なんや。こいつら・・・」

「じいさん！金、どこやった！タクシーのおつり！」
「し、知らん知らん」
じいはポケットに手を突っ込んでいた。

「俺が運ちゃんに1万渡して、もらったおつり！どこだ？」
「あ〜、どこ行ったかな〜？どこやろ」

「おい！ガモ！」男が傾いた姿勢のまま叫んだ。ナップサックを背負っている。
　
じいは反射的に固まった。

「お・・・久しぶりやな。にいちゃん」じいは落ち着いていた。知人のようだ。
「お〜お。一段と、ジジくささが増したんとちゃうんか？」
「その袋。収穫か？」
「チャリチャリいうてるやろ？大漁やがな」

一体、何が入って・・・。僕にはまだ分からなかった。

「ジジイは、もうちとそこにおんのか？」
「まあな。時が来るまではな」

何の話なんだ。何の・・・。

　男はタクシーの後部座席にそのまま乗り、ドアは自動で閉まった。
　夜中に病院から出てきた・・・患者か？

タクシーはブブウ、と駐車場へと走っていった。

「じいさん。あの人、知ってるのか。じいさん！」
「さ、病室へ戻ろうか」
「じいさん！」

病院に入ると、遠くに光が見えた。救急室の光だ。
部屋内に、5つのベッドがある。

○　透析が回っていて酸素吸入している男性患者（肺水腫）
○　痛みなのか顔をしかめている中年肥満女性（転倒）
○　小刻みに体を震わせている男性（痙攣発作後）
○　t-PAを点滴している男性（心筋梗塞）
○　酸素吸入中の肥満男性（肺炎＋胸膜炎）

そして、周囲で僕を睨んでいる7〜8名のスタッフ。なんと内科医師がみな集合している。

「な、なんだよ、おまいら〜あああ！」

すべては、この夜に。