サンダル医長 火曜日 ? 医長たるもの
2006年7月3日カテ室内では・・・ザッキーとトシキによるカテーテル検査が行われている。
僕とシローは壁一枚隔てて、画面で中の様子を見守る。防犯カメラのようなものもあり、中でウロウロしている遠藤先生をも観察できる。
「遠藤先生。あれ、クセかな・・？」僕は腕組みして遠藤先生を見た。足で定期的にステップしている。
「楽しそうですね」
「と思ったら今度は。腰を振ってる」
「あとで注意しときます」
『造影します。左冠動脈』ザッキーにより造影。角度を変えて3回。左冠動脈は・・・前下行枝、回旋枝の2本が映る。常勤スタッフはすべて把握した。
50代男性の狭心症。労作時に胸痛あり。負荷心電図でST低下はあるが有意とはいえず、胸痛が本当に狭心症によるものかは不明のまま。
RI（血流シンチ）は予約がいっぱいでもあり、すぐさまカテの予定となっていた。
『LAD（前下行枝）末梢に75％病変』『いや、50％だ』トシキが訂正した。
『いや、あれはもっと細いでしょう？』『違う』
『いいですか？あれですよ？』『・・・いや、やはり50％だ』
なにやら、中で言い争いしている。遠藤先生がいきなり走って、起き上がりそうになる患者を抑えた。
技師は中で笑っている。
「へへへ・・・どっちも譲らず、ですね。測定しましょうか！」
技師はボタンを押し画面を切り替え、狭窄部の画面を拡大した。血管の辺縁をトレース。
「と！58％ですね！残りの2画面でも・・60％に55％！」
「となると、75％狭窄ということになるな」僕は付け加えた。「トシキ、全敗！」
ザッキーは嬉しそうだ。雰囲気で分かる。
『角度をもうちょっと変えて造影を・・』トシキの声だ。僕はマイクに向かった。
『3回も角度、変えたんだ。これ以上せんでもいいだろ？』
『・・・・・・』
『この人はコロナリーリスクかなりある。負荷心電図で異常といえなくとも、拡張はしておこう』
マイクを切り、近くで着替えている総統に頭を下げた。
「では総統、お願いいたします」
「はいな！」
総統の後ろ、技師がマスクを後ろから清潔操作でキュッと閉める。
「いくわよ！ステント！」
総統は足でドアを蹴り、中へと入っていった。
遠藤先生がすれ違い、入ってくる。
「ハアハア、疲れた」
「だる・・そんなこというか。ここで」
「汗がどんどん落ちてくるしゅ」
「やせないとな・・」
「弥生先生がセンシしましてふにゅ」
「戦死？・・ああ、穿刺ね。で？」
「怖くなって、できないってにぃ。また先生から教えてもらうとにゅ」
「先生って・・・オレ？」
画面は早くもバルーンの挿入。弥生先生は完全防備で部屋の隅。
「やれやれ。遠藤先生。弥生先生は大学院生・・だったんだよね？」
「え？ううにゅ」
「臨床はしたことないのか？」
「いや。そんなことはひひ」
「うちの病院をもうすぐ出たら、大学人事で民間へ送られるんだろ？」
「そのようでひひ」
「今の民間病院は容赦ないぜ。高齢化した医師が、自分のポストを守るのに必死だ」
「そうかなあそうとも・・いやいや」
「なので、売りのない人間っていうのは不利なんだ。なるべくここで学んでいってもらわないと」
「循環・・・それとも呼吸器？」
「じゃなくて。もっと基本的な」
「点滴・・・呼吸管理？」
「己の・・・甘えと戦うこと！」
『30秒、拡張！』総統の声。サポートはトシキ。ザッキーが記録。
心電図はSTが徐々に上がる。不整脈は・・
『V（VPC）が出てきたわね。ちょっと短縮しましょか』
バルーンは早めに解除された。
造影。解離がみられる。造影剤の流れが悪い。STは・・若干上がったままで復帰しない。
『じゃあステント、いきますわね・・早く！』
総統に少し焦りがみられる。
『早く早く！弥生ちゃん！』
ステントバルーンを探す弥生先生もかなり慌てていた。
部屋の隅、いくつも置いてある中からゴソゴソ探す。
『もう！どけ！』ザッキーがどかし、弥生先生は床に両手をついた。
僕はカテ室に入り、起こした。
「うずくまったままのようだが・・大丈夫だったか？」
「え・・ええ」彼女は固そうに起き上がった。
「ザッキー。いくらなんでも・・ああっ？」
防護服を着ていない僕は、一瞬の造影でちょっと被曝した。
ステントが挿入されたのだ。
『心電図、注意！』総統は両足を交互に早く踏んでいた。
狭窄はわりともっと厳しく、拡げにくいプラークだったのかもしれない。
『よしきた。バルーン解除！造影！痛くないですか？』
遅い掛け声とともに、トシキによる造影。
まあなんとか末梢まで造影された。
『末梢だからアイバスの確認もちと無理ね。じゃ、終わり！亜硝酸剤の追加をしばらくね！』
総統はカテ室から出てきた。
「ふうふう！久しぶりに緊張した！」
「総統がダイセク（解離）とは、珍しいですね」僕は少し媚びた。
「不整脈が出だしたら、ビビるものね。トシをとっても」
「念のため、確認造影は早めに？」
「頼むわ。RIはやっぱしておいて」
「お疲れです。今からバイトですか？」
「そうなのよ。あんた、医長になったって？」
「ええ。でも」
「？」
「い、いえ・・では！」
総統は引き上げた。
「奈良の異動はどうなのかな・・・あるのかないのか」
また事務長に聞くことに。
患者が車椅子に座ったまま、押され引き上げていく。廊下でバッタリ。
「やあ医長先生。まだ胸のほうはホントじゃないがね」
「またあとで主治医から説明があると思います」
「そうですか・・先生。ご結婚は？」
「いやあ。まだまだで」
「なんか、いろいろお噂があるようで」
「またそんな」
「さっき、わしの近くで立っていた女医さん」
「ちがいますよ・・」
「いやいや・・おい！」
男性が目配せすると、近くの女性・・彼の妻が、僕の白衣に何かをしのばせた。一瞬芸だ。
「うわっ？ちょっ？」
「はいはいはい」妻はサッとかわすように、夫の車椅子を押し始めた。
「こ、このような気遣いは！」
「医長先生には今後も！ということで！」
「し、しかし！」
「ええがなええがな！」男性は自分でも車椅子を片手で押しながら、物すごい速さで消えていった。
僕はおそるおそる、ポケットから封筒を取り出した。
「こ、困るなあ・・・」
と、周囲が気になり、またサッとおさめた、その瞬間。
目の前に、例の看護士が立っていた。
「ザビタン！へいへい！」
「いや、これは。違うんだ。というか」
「イビル！ひいひい！」
「頼む。あんまり言いふらさないでく・・」
「ガーブラ！おおおおおお〜っ！」彼はポケットを横からのぞき、目を丸くした。
「あんまり変な噂を立てるなよ。なんならみんなで」
「そうなら！へいへい！」看護士はポケットから封筒を抜き取った。
「あ！なにする！」
「やまわけ！へいへい！」
追いかけるが、俊足の彼にはかなわない。
「待てって！」
「へいへい！」
彼は封筒をブンブン振り回しながら、消えた。
たぶん、ナースらどうしで山分けだ。
「ユウキ先生・・」弥生先生が弱々しく、後ろから近づいた。帽子・マスクを深々とかぶっている。
「先生。帽子とマスクはずしたら？」
「いえ。あとでします」
「？」
「穿刺がうまくいきませんでした。やっぱり向いてないと思います」
「向いてない？」
「だって。不器用なので」
「だから・・カテーテルはしない？とでも？」
「カテーテルは不向きだと」
「研修して日が浅いのに。もうできないと？」
「そんな気がして」
「オレが研修医のときは、自分が向いていると思っても、それを鼻から否定されてた」
「そ、そんなひどいこと言う人が・・」
「一昔前までは当たり前だったよ。そういうズケズケとした雰囲気。今は違うんだってな」
「さあ・・・」
「医局長と話したとき、ソイツ嘆いていたよ。＜今の子たちは怒ると黙ってしまう。そして逃げてしまう＞って」
「あたしは逃げるなど・・」
「だけど。あきらめが早いんじゃないかな。口にできるのはある意味感心するけど」
「先生って冷たい・・」
「なぬ？」
弥生先生は、トシキが出てきた閉じかけのエレベーターに、サッと入った。
「先輩。弥生先生・・・今」
「なんだよ？」
「泣いてませんでした？」
「オレって・・なあ。冷たいか？」
「い、いや・・」
「なあ。そんなこと言われるとショックだよなあ」
「・・・・・」
「おい！今、笑いかけたろ！」
ふと横を見ると、またさきほどの看護士。
「ザビタン！へいへい！」
「だる・・またか」
「返すよ！へいへい！」
看護士はすばやくさっきの封筒を、僕のポケットに差し入れた。
指で中をたどると・・・1枚紙がある。お札ではなさそうだ。メモ書きだ。
取り出すと・・・やはりこう書いてあった。
＜ザビタン、へいへい＞
「どある・・・！」
トシキは横目で見ていた。
「先輩。ダメじゃないですか。謝礼をもらっては！」
「いや、返すにも隙がなかったんだ」
「返す？やっぱ受け取ったんだ」
「ポケットに入れられて」
「医長たるもの、もってのほかです！医長なら見本として！」
「ならおい！なんでお前、やめたんだよ！」
「え？それは・・」
「なんで突然？」
「う、うう・・またそのうち」
「はあ？なんだよ。ウナギを落とされたのがそんなに憎いのか？」
よく分からん奴だな・・・。だがその理由は深いところにあった。
僕とシローは壁一枚隔てて、画面で中の様子を見守る。防犯カメラのようなものもあり、中でウロウロしている遠藤先生をも観察できる。
「遠藤先生。あれ、クセかな・・？」僕は腕組みして遠藤先生を見た。足で定期的にステップしている。
「楽しそうですね」
「と思ったら今度は。腰を振ってる」
「あとで注意しときます」
『造影します。左冠動脈』ザッキーにより造影。角度を変えて3回。左冠動脈は・・・前下行枝、回旋枝の2本が映る。常勤スタッフはすべて把握した。
50代男性の狭心症。労作時に胸痛あり。負荷心電図でST低下はあるが有意とはいえず、胸痛が本当に狭心症によるものかは不明のまま。
RI（血流シンチ）は予約がいっぱいでもあり、すぐさまカテの予定となっていた。
『LAD（前下行枝）末梢に75％病変』『いや、50％だ』トシキが訂正した。
『いや、あれはもっと細いでしょう？』『違う』
『いいですか？あれですよ？』『・・・いや、やはり50％だ』
なにやら、中で言い争いしている。遠藤先生がいきなり走って、起き上がりそうになる患者を抑えた。
技師は中で笑っている。
「へへへ・・・どっちも譲らず、ですね。測定しましょうか！」
技師はボタンを押し画面を切り替え、狭窄部の画面を拡大した。血管の辺縁をトレース。
「と！58％ですね！残りの2画面でも・・60％に55％！」
「となると、75％狭窄ということになるな」僕は付け加えた。「トシキ、全敗！」
ザッキーは嬉しそうだ。雰囲気で分かる。
『角度をもうちょっと変えて造影を・・』トシキの声だ。僕はマイクに向かった。
『3回も角度、変えたんだ。これ以上せんでもいいだろ？』
『・・・・・・』
『この人はコロナリーリスクかなりある。負荷心電図で異常といえなくとも、拡張はしておこう』
マイクを切り、近くで着替えている総統に頭を下げた。
「では総統、お願いいたします」
「はいな！」
総統の後ろ、技師がマスクを後ろから清潔操作でキュッと閉める。
「いくわよ！ステント！」
総統は足でドアを蹴り、中へと入っていった。
遠藤先生がすれ違い、入ってくる。
「ハアハア、疲れた」
「だる・・そんなこというか。ここで」
「汗がどんどん落ちてくるしゅ」
「やせないとな・・」
「弥生先生がセンシしましてふにゅ」
「戦死？・・ああ、穿刺ね。で？」
「怖くなって、できないってにぃ。また先生から教えてもらうとにゅ」
「先生って・・・オレ？」
画面は早くもバルーンの挿入。弥生先生は完全防備で部屋の隅。
「やれやれ。遠藤先生。弥生先生は大学院生・・だったんだよね？」
「え？ううにゅ」
「臨床はしたことないのか？」
「いや。そんなことはひひ」
「うちの病院をもうすぐ出たら、大学人事で民間へ送られるんだろ？」
「そのようでひひ」
「今の民間病院は容赦ないぜ。高齢化した医師が、自分のポストを守るのに必死だ」
「そうかなあそうとも・・いやいや」
「なので、売りのない人間っていうのは不利なんだ。なるべくここで学んでいってもらわないと」
「循環・・・それとも呼吸器？」
「じゃなくて。もっと基本的な」
「点滴・・・呼吸管理？」
「己の・・・甘えと戦うこと！」
『30秒、拡張！』総統の声。サポートはトシキ。ザッキーが記録。
心電図はSTが徐々に上がる。不整脈は・・
『V（VPC）が出てきたわね。ちょっと短縮しましょか』
バルーンは早めに解除された。
造影。解離がみられる。造影剤の流れが悪い。STは・・若干上がったままで復帰しない。
『じゃあステント、いきますわね・・早く！』
総統に少し焦りがみられる。
『早く早く！弥生ちゃん！』
ステントバルーンを探す弥生先生もかなり慌てていた。
部屋の隅、いくつも置いてある中からゴソゴソ探す。
『もう！どけ！』ザッキーがどかし、弥生先生は床に両手をついた。
僕はカテ室に入り、起こした。
「うずくまったままのようだが・・大丈夫だったか？」
「え・・ええ」彼女は固そうに起き上がった。
「ザッキー。いくらなんでも・・ああっ？」
防護服を着ていない僕は、一瞬の造影でちょっと被曝した。
ステントが挿入されたのだ。
『心電図、注意！』総統は両足を交互に早く踏んでいた。
狭窄はわりともっと厳しく、拡げにくいプラークだったのかもしれない。
『よしきた。バルーン解除！造影！痛くないですか？』
遅い掛け声とともに、トシキによる造影。
まあなんとか末梢まで造影された。
『末梢だからアイバスの確認もちと無理ね。じゃ、終わり！亜硝酸剤の追加をしばらくね！』
総統はカテ室から出てきた。
「ふうふう！久しぶりに緊張した！」
「総統がダイセク（解離）とは、珍しいですね」僕は少し媚びた。
「不整脈が出だしたら、ビビるものね。トシをとっても」
「念のため、確認造影は早めに？」
「頼むわ。RIはやっぱしておいて」
「お疲れです。今からバイトですか？」
「そうなのよ。あんた、医長になったって？」
「ええ。でも」
「？」
「い、いえ・・では！」
総統は引き上げた。
「奈良の異動はどうなのかな・・・あるのかないのか」
また事務長に聞くことに。
患者が車椅子に座ったまま、押され引き上げていく。廊下でバッタリ。
「やあ医長先生。まだ胸のほうはホントじゃないがね」
「またあとで主治医から説明があると思います」
「そうですか・・先生。ご結婚は？」
「いやあ。まだまだで」
「なんか、いろいろお噂があるようで」
「またそんな」
「さっき、わしの近くで立っていた女医さん」
「ちがいますよ・・」
「いやいや・・おい！」
男性が目配せすると、近くの女性・・彼の妻が、僕の白衣に何かをしのばせた。一瞬芸だ。
「うわっ？ちょっ？」
「はいはいはい」妻はサッとかわすように、夫の車椅子を押し始めた。
「こ、このような気遣いは！」
「医長先生には今後も！ということで！」
「し、しかし！」
「ええがなええがな！」男性は自分でも車椅子を片手で押しながら、物すごい速さで消えていった。
僕はおそるおそる、ポケットから封筒を取り出した。
「こ、困るなあ・・・」
と、周囲が気になり、またサッとおさめた、その瞬間。
目の前に、例の看護士が立っていた。
「ザビタン！へいへい！」
「いや、これは。違うんだ。というか」
「イビル！ひいひい！」
「頼む。あんまり言いふらさないでく・・」
「ガーブラ！おおおおおお〜っ！」彼はポケットを横からのぞき、目を丸くした。
「あんまり変な噂を立てるなよ。なんならみんなで」
「そうなら！へいへい！」看護士はポケットから封筒を抜き取った。
「あ！なにする！」
「やまわけ！へいへい！」
追いかけるが、俊足の彼にはかなわない。
「待てって！」
「へいへい！」
彼は封筒をブンブン振り回しながら、消えた。
たぶん、ナースらどうしで山分けだ。
「ユウキ先生・・」弥生先生が弱々しく、後ろから近づいた。帽子・マスクを深々とかぶっている。
「先生。帽子とマスクはずしたら？」
「いえ。あとでします」
「？」
「穿刺がうまくいきませんでした。やっぱり向いてないと思います」
「向いてない？」
「だって。不器用なので」
「だから・・カテーテルはしない？とでも？」
「カテーテルは不向きだと」
「研修して日が浅いのに。もうできないと？」
「そんな気がして」
「オレが研修医のときは、自分が向いていると思っても、それを鼻から否定されてた」
「そ、そんなひどいこと言う人が・・」
「一昔前までは当たり前だったよ。そういうズケズケとした雰囲気。今は違うんだってな」
「さあ・・・」
「医局長と話したとき、ソイツ嘆いていたよ。＜今の子たちは怒ると黙ってしまう。そして逃げてしまう＞って」
「あたしは逃げるなど・・」
「だけど。あきらめが早いんじゃないかな。口にできるのはある意味感心するけど」
「先生って冷たい・・」
「なぬ？」
弥生先生は、トシキが出てきた閉じかけのエレベーターに、サッと入った。
「先輩。弥生先生・・・今」
「なんだよ？」
「泣いてませんでした？」
「オレって・・なあ。冷たいか？」
「い、いや・・」
「なあ。そんなこと言われるとショックだよなあ」
「・・・・・」
「おい！今、笑いかけたろ！」
ふと横を見ると、またさきほどの看護士。
「ザビタン！へいへい！」
「だる・・またか」
「返すよ！へいへい！」
看護士はすばやくさっきの封筒を、僕のポケットに差し入れた。
指で中をたどると・・・1枚紙がある。お札ではなさそうだ。メモ書きだ。
取り出すと・・・やはりこう書いてあった。
＜ザビタン、へいへい＞
「どある・・・！」
トシキは横目で見ていた。
「先輩。ダメじゃないですか。謝礼をもらっては！」
「いや、返すにも隙がなかったんだ」
「返す？やっぱ受け取ったんだ」
「ポケットに入れられて」
「医長たるもの、もってのほかです！医長なら見本として！」
「ならおい！なんでお前、やめたんだよ！」
「え？それは・・」
「なんで突然？」
「う、うう・・またそのうち」
「はあ？なんだよ。ウナギを落とされたのがそんなに憎いのか？」
よく分からん奴だな・・・。だがその理由は深いところにあった。
コメント