ES-MEN　23

　
　満月に近い夜中。僕は当直中。

　真田第二病院の山の上から、山道を下へ走る人間の姿があった。

「はあ、はあ、はあ」
　勾配が急になってきたせいもあるが、気が急いたせいか一段と加速した。
　女性はついに悲鳴らしき言葉をあげた。

「うわあ！うわあ！ごめんよおお！ごめん！」

　背中に小さな子供を背負って、たすきがけの中年女性は病院の横の階段を駆け下り・・・正面へと回った。

　ビー！ビー！という呼び鈴を聞き、事務当直はゆっくり起きた。事務的な町の元役人が担当。

「どうされました？」マイクに向かう。
＜開けてください！開けてください！＞
「どなたさまですか？お名前を」
＜先生よんでください！よんでください！＞
「かんじゃさんの、おなまえを。初診ですか？」
＜そうです！しょしん！はやく！＞
「どなたを？家族の方？」
＜男の子！＞

リモコンでロックを外したとき、やっと気づいた。
「オトコノコ・・・？ってことは？」

　開いたとたん、ドカンと母親が走ってきた。帯で子供が背中に結わえてある。顔が真っ赤だ。
「はやくう！はやくう！」
「子ども？」
「そうや子供や！はよみてくれへんのか！病院だろが！」

　怒りでパニクった母親は紐をほどき、活気を失った子供を待合に寝かせた。

　テントの中、PHSが鳴る。

「は・・はい。もしもし」
＜事務当直です。患者さんがお見えになっておりますです＞
「どんな？」
＜それがね。2歳くらいの子供で＞

僕はガバッと起きた。

「しょ！小児科はやってないぞうちは！」
＜母親がね、強引に入ってきてそんで＞
「断われよ！無理だってば！よそ、行ってもらえ！」

『はよせんかー！』

　電話口でなく、下のバリアフリーから声が通って聞こえた。ガラスが振動。

　2階正面窓から見下ろす。

　PHSをおそるおそる持ち上げる。
「ちょ・・・ちょっと待てよ。待てよ！小児なんて経験ない！」
『そういいましても・・受付に参られているので』

　待ってても解決しないので、とりあえず近くの滑り台へ走る。

　スル〜、と滑り台を降りて、砂場に着地。ゆっくり歩く。
　診察室の奥、電気で明るい。不安は的中した。

「ああ、ああ。大丈夫やないかね」老ナースが、聴診器を外している。泣きわめく子供。見るからに高熱だろう。

「もうねもうね！さっきはもどしてもどして・・・死ぬんやないかと！意外といけるかもな！はっ！おお先生来た来た！来たでぇ〜！もう大丈夫やでぇ〜！」

　母親は寝巻のまま両足をドスドスと動揺していた。僕はとりあえず・・・聴診した。しかし子供の泣き声で聞き取れない。

「い！いきなりやったらおどろくんちゃうんか！」母親は目くじら立てた。

「す、すんませ・・・」脈をとる。首を触ろうとするが、子供は巧みに両手で振り払ってくる。

「ぎああ！ぎああ！」
「ちょっと、ちょっといいですかあ！あ。ごめん」
「げああ！げああ！うぷっ」
「うだっ！」

　噴水のような吐物が僕の胸に飛び散った。
　母親は僕の背中をたたいた。

「点滴とかほら！せないかんのとちがうんか！ふぬけが！」
「え、ええ！てて、点滴！」
「アンタがするんやろおが！医者やろがあ！」
「やるってよ・・やるってよ・・！」

　泣きそうになりながら、駆血帯を巻く。

　しかし、当直老ナースには母親としての包容力がある。どことなく余裕。これが女性特有の優しさなのか。さっきは女を見下してはいたが・・・。

　ルート確保しようとするが、失敗。十分、抑えていなかった。

「す、すんません！血管が細くて・・脱水もあって細くて」
「ぎああ！ぎああ！」子供は今度は足でけってきた。

　見かねたナースが、家族をなだめて抑えを指示した。
　泣きがちょっとおさまったとこで、ナースは翼状針をピンと上に向けた。

「ぎあ！ふげ・・・」
　点滴が入ってみなの手が離れ、子供はやがて泣きやんだ。

　僕は医局から持ってきてもらった医学書をあちこち飛ばし読んだ。
「小児科のページ、ページ・・・！」
　ある程度頭に叩き込んで、子供に近づくが・・そこは母親のオーラが遮った。

「この先生、ちと頼んないなあ！」
「う、うう・・・！」

　研修医のとき以来の屈辱だった。