ES-MEN　24

事務当直とある程度会話して、母親はようやく落ち着いてきた。

「先生。さっきは私のほうも取り乱しました。でも子供でも診てもらわんと・・ったくこの病院は以前から・・・（舌打ち）」

僕は、事務当直に聞いた。
「小児科はないの？この近くは・・」
「ありますが、たいてい昼間ですな」

「夜間対応は・・町議はそのうち作るって話らしいな」
「あ。それ口先だけなんで」

「でも個人のとこが夜間も診てくれるんだろ？さっきあの母親が」
「でもこっからけっこうありますよ。車で20分かな。となり町です」

「遠いよなあ・・・」
「ここらの人は、車はないですから。タクシーも走っとらん」

「今まで、どうしてたんだ・・？」
「さあ、待つしか。でもそこの小児科も近いうち・・」

「えっ？そこか！潰れるとこってのは！」
「いい先生らしいけど、結局たたむみたいやね。所詮、都会から来た医者はそんなもんでっせ」

　翌日、そこら開業医の小児科受診として、僕は診察室をあとにした。
「ああ〜。今日はハズレの日だな・・・ぶつぶつ」

　テントに入る前、言葉がよぎった。

＜アンタがするんやろ！医者やろ！医者やろいしゃやろしゃやろややろやろやややろ！＞

　とにかく、よぎる。

　女特有のヒステリー。時代とともにクレームが多くなり（そりゃ理由はあろうが）、僕はこれが大の苦手になっていた。

　そうだよ。だから余計、小児科は嫌なんだ・・・。

「はっ？」
起きると、テントの周囲は足音がサラウンドしていた。

「なんだこれえ？」田中君がテントをふんづけた。
「いてえ！てめえ、わざとだろ！」

　起きてテントをたたんだ。

「今日は外来か・・・その前に病棟を」
事務長がピカピカのスーツで参上した。1階を見下ろす。

「お！ちょっとは増えてきたね！ん？電話か？」
女性職員が、子機を渡す。

「ええ。ええ・・・はい」
事務長は僕を凝視している。

「ええ。ええ・・・いけますいけます！」
声がなんだか興奮している。

　電話中のスタッフに流し目されるのは、あまりよくない兆候だ。