ES-MEN　44

　検診車は大きな橋を渡り、ゴーゴーという川の流れを横切った。

「なあ。慎吾。おまえ・・」
「なんだ？気持ちわりいな」
「いや・・・」

　慎吾の生活の影を聞いてショックだったが、聞いてどうなるものでもない。

　気がつくと、検診車は停車している。

「あれ？エンスト？」
「・・・・・」
「慎吾。落ち込んでんのか？」
「着いたって！」
「うおっと？」

　2階建ての有床診療所。

　すると、1台ドクターカーが到着。

「事務長！」
　運転席のウインドウが、スーと下がる。

「先生らだけに任せたらどうなるか・・・不安で来ました」
「どある・・・！そしたら最初からオメエやれよ！」

　おそらく、事務長は1人でお願いしに来る予定だったんだろう。

慎吾は検診車で、そのまま検診へ。

「はいはいはい！通して通して！」

　ガリベン風の青年は、最後の段ボールを積み終え、それら数10個を壮観に眺めた。
　6畳ほどの診察室、古びた椅子に深く腰掛ける。沈没船のように沈む音は、まさしくこの数年間のため息だった。

「は〜・・・」

　両手で思わず顔を隠す。この数年間、1人で診療所を引っ張ってきた。小児専門でやってきたが近隣の大病院が潰れてしまい、行政の助けもなくやってきた。

　医師を惜しむ声が、すりガラスの向こうから聞こえる。転勤を惜しむ町民たちの声だ。

「（だって。だってよ。もう疲れてんだよ！紙頼みをNHKに根回ししやがってこの愚民どもが！）」

　心を鬼にし、藤堂医師は大きなバッグを持ち上げた。
　廊下に出ると、母親らしき中年女性やオバサン連中、子供までが大勢両側を挟む。

「先生お元気で！」「にいちゃんまたな！」「がんばって！」

ところが一瞬

「結局帰るんだか！」

　という声が耳をついた。藤堂はそのまま立ち止まりうつむき、声の出所を睨んだ。

「そんなこといってもなあ！何もかも、俺のせいじゃないんだよ！あんたらはどうなんだいつも勝手に・・・！」
「（一同）・・・・・」

「あんたらだって、少しは俺の体調とか考えたこと、あんのかよ・・・！」

　老婆が叫んだ。
「あんたがタイチョウ！」
「それはタイショウでしょうが。おばあちゃん・・」と娘。

　玄関の手前、愛想ない中年事務員が名刺を差し出した。
「あ。これ」
「品川？業者の挨拶などいらん！」

突っぱねて飛び上がった名刺を、僕は反射的につかまえた。

「とと！と、藤堂先生？」
「はぁ？白衣・・あなた医者ですか？」

「ええ。一応。あっちの・・」山の向こうを2回指さした。
「フン。何の用か知らないけどね。先日もそんなのが来て、蓋を開けたら民放番組の取材だ！いやNHKか！」
「ぼ、僕らは違います。な！事務長！」

事務長は突っ立ったまま、僕の肘をついた。
「院長でしょ！ちゃんと挨拶・・」
「代理だよ！」
「代理でも一番上でしょうが！」
「好きでなったんじゃない！お前らの陰謀で！結局残りの俺が引受け・・・」

　呆れて立ち去ろうとする医師を、追いかけた。

　僕のイヤホンに声が入る。

『事務の田中ですが、宅急便が届いてます。交渉のほうは？』
「事務長が来てる心配すんな！荷物はティッシュのまとめ買い！」
『くっくっく！よっぽど溜まってんだな！』
「あの。戻ったら、はんごろしだから」

　周囲を女性陣や子供らが取り巻いた。
「何してるの・・」「白衣だけど」「散髪屋？」「魚屋？」「一人でしゃべってる・・・」

　おじぎしながら輪を抜けた。事務長は一足先にドクターカーに乗り、近くの駐車場へ向かった。

『先生？ちょっと先生？帰りに買ってきてほしいものが！サランラップに・・・！』

　追いついたドクターカー、その横に出発を妨害された小児科医のジャガー。

　クラクションが鳴ってるが、事務長は石のようにどかない。
「院長先生！これでどうでしょうか？」
「藤堂先生！どうどうとひいてください！」

　車はあきらめで停車。エンジンが切られた。

「いい・・いいよ！今日は冴えてるぜ事務長！」

全力でジャガーまで走った。