ES-MEN　65

　歩行器の横綱とこの僕は、やっと回診を終えた。補修中の医局。ガガガ、チュイーンとあちこちで火花が散る。周囲は段ボールだらけ。

　僕らはそれらを足でよけながら歩いた。

「病棟の重症は8名か。感染症・悪性腫瘍が大半だ」
「ういっす」
「議員は肺炎だが領域的には広くない。でも引き続いて影が出ることもある。白血球は増やしたが・・・」
「血液疾患があるんですかいな？」
「いや・・今は正直な左方移動だ。何か、免疫を抑制するような薬剤が投与されていたような形跡を感じる」

「ユウキせんせ。飛行機事故はテロリストみたいでんな。この事故が起こって国の間で緊張が走って、薬品が流入しづらくなったって。大丈夫ですか？」
「ああ、言ってたなテレビで」
「検査もひょっとしたら・・」

「そうです！以前ほどはできまへん！」事務長が叫んだ。

小児科医が張り切ってやってきた。

「今日から常勤だ。よろしく以上」
「あ、いたのか。いやいや！ありがとう！」思わず礼。
「俺も以前から内科をやりたかったから。いろいろ教えてくれや！＜大人は大きな小児＞だからな！」
「あいあむさむ・・・！」

　小児科医が去ろうとしたが、また戻ってきた。

「事務長さんよ。動物の死骸が出たとこに、子供を連れてきづらいという意見がある。診療は別のとこでさせてほしい」
「私もナースらから聞きました。田舎民を怒らせたら大変ですから・・」

「なら、どこで？」

事務長は間をおいて答えた。

「横の医師宿舎の1階を改造します！」

「な！そこは・・・1階は俺らの寝床！」僕は椅子から飛びあがった。
「その間。先生と・・・小児科の先生は、すみませんが」

　僕は小児科医と目を合わせた。

「（2人）・・・どこで泊まれと？」

　翌日、僕と小児科医は折りたたんだシーツを持って廊下を歩いていた。

「俺はゲストだぞ？なんでこんな扱いを受けるのか！」小児科医はプンプンだ。
「押すな！せっかくたたんだのに・・・！」

　受付へ、まず小児科医がシーツをあずけた。
　ヤンキー上がりっぽい兄ちゃんが丹念にチェックする。

「ふん、ふん・・・・やり直せ」

ドサッとシーツが床に落とされた。

「ああっ！何す・・」怒った小児科医を押さえた。
「情報が漏れたらいかんから身分は内緒だって！」
「・・・・・」
「事務長の命令だ」

　ユースホステル。

　外の芝生で、国旗掲揚。音楽が鳴る。

「気をつけせんか！そこ！」これまたヤンキー上がりっぽい青年に注意される。

「はい・・」僕は背筋を伸ばした。
「外出して、何をしてるか何を！宿泊しとる限り！お前らは俺の支配下だ！」

　ザマ見ろと微笑んだ小児科医は、足を棒でたたかれた。
「てっ！」

「痛いということは！生きてる証拠！」

　僕らは旅行者らとスシ詰めの8人大部屋。2段ベッド×4。僕は下の段から降りて立ち、上段の小児科医の目線に合わせた。

「なるほど。そういう所見に注意だな」僕は感謝した。いろいろ教わる。

「ウーン。でもホントに理解してんのかな？」
「小児科は俺にとって、未知の領域だよ。重症は診れなくても、流れはつかみたい」

「だが、素養がないような気がする。いいか。君は小児に遠慮してる。何かあったのか？ぎこちないんだ」
「別に・・」
「ジェニーさんが辞めて、恋しくなったとか？」
「はあ？」
「人間不信か。それで子供の目を見てないのか」
「うっ・・・」

「それだ。子供は見ている。彼らが何も知らないと思ったら大間違いだ。君の出す言葉の雰囲気、オーラ。子供は五感で感じ取っている。雑念は捨て去れ。見透かされるぞ」
「ERみたいな喋り方っしやがって」
「なら、大人だけ診たほうがいいかもな」

「オレに、子供を見させてくれ！あっ」

　近くの喋り声が小さくなった。変態だと思われたろう。

「すんません・・・内科の研修も頑張れよお前」
「その＜お前＞というの、やめてくれないか？マイルドな雰囲気な医者になれ。投与量も間違うなよ。大人と子供の体重は」
「それはお互い様だろが！」

「あまり高慢な態度なら僕は教えんぞ。人に教えを請うのなら、土下座して頼みこむ必要がある。本来ならね」

僕はベッドに小さく座り込み、土下座した。
「頼むから！見捨てないでくれ！俺を男にしてください！」
「わっ！バカ！」

　また周りが静まった。

＜ショウトー（消灯）！＞
掛声とともに、電気が全て消された。

　僕は最後に、耳打ちした。
「＜バカ＞はやめてください・・・」

　看守は長い警棒をゴリゴリゴリ・・と壁に横に這わせつつ、闇へと消えていった。