サンダル先生R　　月曜日　　　?　　　嵐の前

「ば！ばかやろ！」
僕は思わず、じいさんの点滴の入ってるであろう腕をつかんだ。
「あ、ごめん。コイツにです！」

そのナースは他人事のように落ちついていた。

「何してんの先生」
「し、止血を！ひっこ抜いたんだろ多分！」
「点滴、足やで先生」
「なっ・・・！」

　　ナースは脚の出血部位をしっかり押さえた。

「目を離したら、いかんだろが！」
「あ〜焦った焦った」
「もっと出血してたかもしれんだろ！」
「・・・・・」

　内容が内容だけに怒って当然だが・・・しかしこの頃、僕はかなり怒りやすくなっていた。僕らが僻地から戻ってここでの勤務を再開したとき驚いたのは・・・入れ替わってたナースら面々の、非情なほどの非常識さだった。

　当院の再出発にあたって給与面など待遇面が大幅に見直され、事務長の提示した条件に反対するナースが続出。下がった給料と今後の激務（それまで割とヒマだったらしい）との割が合わないというのが本音らしい。

　医療従事者のサラリーは、（今のところ）世の流れにそれほど左右されない。しかしプライドがみな高い分、＜割に合う＞以上の額を要求してくるのが常。事務長はうつ傾向になり、頭に円形（脱毛）が出来ていた。

　それなりに能力のあるナースらが、みな転職してしまった。ガサツな非常識ナース、オークナースらは皆残った。性格に問題ありのナースは、仕事面でもそれが顕著だった。

　それにしても・・・こんなに性格が出る仕事（医療従事者全般）なんて、ほかにない。

「主治医のシローが来たら報告して、家族に説明するよう段取りしなよ！」

　じいさんのバイタルを確認し、カルテを閉じた。

　すると、奥から出てきたのは・・・白衣の男。当直医だった。

「おはようございます！サンダル先生っすよね！光栄です！」
アカぬけたジャニーズ中年。僕より年下のはずだが・・無礼者。何度か話したことはある。彼はどこかガニマタで、僕らは陰で「ガニーズ」と呼んでいた。
「なんか、色々あったみたいだね〜！」

　当直医によくある、疲れを通り越したハイな状態。しかしこの男はコールにまともに対処せず寝ていたようだ。寝ぐせで分かる。

「ちゃんと電話！出ろ！」

　なんて言えない言えない。彼は僕が所属してた大学医局から来てもらってる。もちろん患者への不利益は注意すべきだが、結果を考えるとどうしても。

「夜中は変わりは・・」
「いや別に。呼ばれなかったっす！」
「詰所からコールを何度か？」
「いや。なかったっす」
「してたようだけど」
「あ、風呂入ってたかな・・・自分、風呂は夜中なんっすよ！」
「あっそ・・・」

　僕はカルテを確認。重症患者の情報確認。
しかし、ガニーズは横にくっついてくる。

「サンダ・・ユウキ先生。大学、おれもうイヤっすよ・・・」
「あっそ。熱が39.5・・・」
「あそこはもう暗黒ですよ。暗黒」
「ほう。バイオプシーはやっぱGroup Vか・・・」
「暗黒大将軍っすよ。中堅ばっか働かされて。先生。ここ来ていいっすか？先生のコネってことで」
「にゃおう。CTは・・ほんとだ。放射線科のコメントでは膵臓に・・」
「ネコじゃないっすよ先生？コネですよ？あ、もう帰ろっと」

　鳴った腕時計をソデ伸ばして隠し、ガニーズはガニマタで医局へと戻っていった。

　奇妙な一句が浮かんだ。

＜　いつまでも　いると思うな　明けの医者　＞

　淡々と過ぎていく時間。カチッ、カチッと進んでいく。耳を澄ますと、ちょっと開いた窓の外に自転車のブレーキ音や挨拶の声。

　「あと30分で外来か・・・ちょっと回る！出るぞ！」

　誰もいない詰所をズドーン、と出て廊下へ。