サンダル先生R　　月曜日　　　?　　　吾輩は医者である

　23歳初診の検査が戻ってきた。特に所見はない。

「う〜ん・・少なくともやはり。緊急性はなさそうだな」
「でも先生！現に本人がこうして！しんどいって言ってる！」
「だ、だけど・・・」
「入院を！」

　何か、狙いがあるのか・・・。だがいろいろ頭をよぎった。大学にいたときだが、他のドクターが夜間に来た倦怠感の患者をそのまま家に帰し、翌日心電図で心筋梗塞だったケース（無症候性だったのか狭心症の段階だったのか）など。

　今の時点で所見がなくとも、あとで何か形で現れることも・・・

「そ、そうだな。数日の検査入院ってことで」
「あ〜よかった！たのむで！」

　刺青があり、HCV抗体は陽性。肝機能自体は問題ない。ウイルス量にセロタイプ、それと数日の検査を組んで・・・。

　いきなり、コワモテの中年男性がガラッと入ってきた。
「よろしゅう頼んますわ！」
「ちょ！ちょっと！」
「おたく、主治医なんやってな！新顔やな！」
「新顔ではないけど・・・すまんが、いきなり入っては。あ、島のところでさきほど入院になった人か」

近くのナースの顔がひきつる。伝説的な患者なのか・・・。

　21歳女性。高熱・嘔吐。
「インフルエンザの検査？してください」
「ほうでっか・・やあ！」
「ふぇぇ〜ん！」大泣き。

　陽性。ナースが後ろからマスクを巻く。

「ええーっ！うそーっ！」
「ウソではないです。今日から薬、飲んでください」

この頃はまだタミフル騒動はなく・・・。
診断書を作成。

「次！」

　20代ほどの女性。平気そうだ。
「吐いたり下痢したり・・・」
「どうぞ、横になって」ナースが上着を脱がせようとした。

「きゃっ！ああ、あたしじゃないです！」
「何やってる！」僕も勘違いしてたが、ナースのガサツさに叫んだ。

　2歳の男の子が寝かされた。顔が真っ赤で元気がない。

「うう〜」叫ぶ気力も足りない。聴診では腹部の動きも弱い。ガスではってる。母親は持ってきたオムツをいきなり広げた。

「白色だ。発熱・嘔吐→下痢か。ロタウイルスかな。キットで測定しよう！お母さん。脱水がひどい。採血と点滴をさせてほしい」
「・・・・・えっ？ここでできるんですか？」
「はっ？」
「小児科のないここでもできるんですか？」
「自分の外来は、内科および小児科内科も診るようにしてますが・・」
「よかった。あちこち行ってたんですが、点滴断られて」
「あちこち？」

　父親がぶら下げてる袋の中に、大量の薬。3か所の病院をここ3日で受診。飲み薬だけ渡されている。

「水分もろくに取れないのに、飲み薬だけ渡すんですよ・・」母親は困惑していた。
「飲めないですのにね」思わず同情した。
「お父さん。ねえ、あなた。ここの先生は、わかってくれてるよ。ねえ父さん！」
「お、おううん」お父さんは小刻みに従った。

各病院をチェックすると・・・
「まただ。松田すこやかクリニック・・・」
「すごく患者さん、多いと聞いたんで行ったんですが」と母親。
「で？」
「疲れ、だって」
「どある・・・！」
「この水、買って飲ませろって」飲料水のペットボトル。
「・・・・・・飲めました？」
「吐きました」
「・・・・・」

　もうあそこにはかかるな、と言いたいところだが。どういうトラブルになるか分らないので伏せるしかなかった。

近くのベッドで、ナースが4人がかりで押さえこんだ。

「ぎああ！ぎああ！」と叫ぶ子供を頭側から父親が押さえる。
「はいはいはい！はいはいはい！」
「ぎやああ！ぎやあ！」

近くのナースが僕の腕をつかんだ。
「はい！大将！」
「なんで大将なんだ！え？俺がすんの？」

　小児の点滴か・・半年ぶりだった。

　近くに、子供用の童話など置くように命じていたが・・・そこに見えた本は。

＜吾輩は猫である＞。

「あのなあ・・・」

　呑気にも、文章が浮かんだ。ふと＜吾輩＞を振り返った。

　吾輩は医者である。彼女はまだ無い。

　どこでメシ食ってるのかとんと見当がつかぬ。何でも薄暗いじめじめした当直室でグーグー寝ている事だけは記憶している。吾輩はここで初めてプレステ2というものを見た（うそうそ）

　・・・かくして吾輩はついにこの部屋を自分の住家と極める事にしたのである。

　「いやいや。あってはならん！」