サンダル先生R　　月曜日　　　?　　　囚人食堂

　11時台ともなると、施設や開業医からの紹介受診が多くなる。

「なになに紹介状は・・・＜腎不全です。お願いします＞。どある！これだけかい！」

　自己紹介みたいだな・・・。

　老人ホーム＜ひでぶ園（仮名）＞からの紹介。医者が週に2日ほど来る。適宜検査の名目だが、職員の仕事が増えるため通常めったにしない。というか、それが必要なら病院を受診する。

　ただ、バイタルだえよければという慣れが災いして、見落とされる病態が多々ある。腎不全も、かなり進行した状態で発見されることが多い。

　紹介されたばあさん（90歳）は、クレアチニン6.6mg/dl。カリウムは幸い上がらず。入院。

「こういうケースは、昔からだな・・EBMとか言うとる場合じゃないな。トシ坊みたいに」
「はい？」そのトシ坊が、近くにいた。島と話している。

「トシキ医長。今日はオレ、入院が多い。お願いできるか？」
「僕もシローも手一杯です」
「もう1人、医者がいるだろ！」
「ザッキーですか。彼は・・・」

　ザッキーという若手医者がいるが、以前から技術信奉者で・・・それはいいのだが、病棟患者からのクレームが多かった。失言、暴言、無診療。僕らが説教したことがあったが、ブチ切れてケンカになりかかった。それ以来、彼は僕らにあまり口をきかない。

　これが大学人事で動く病院なら、医局長に告げ口されて即刻転勤かお叱りなんだが・・・。

　ただ、僕らの間では＜最後通告＞をいつ出すか考えていたほどだった。しかし人手に困ってる事務長にとって、これらはモメゴトにしか過ぎない。

「トシキ。も、ええわ・・俺が診る」
「お願いしましたよ！」
「礼は？」
「えっ？」
「いやいや・・・通じない奴！」

　ばあさんを診察。何箇所か打僕の跡が・・・。なるほど、そういう施設かもしれんな。これを見落としてはいけない（入院後に気づくと、どこでどうなったか把握できない）。

　インフルエンザもどきの診察を終え、医局へ。

「めし、食うたか〜？」ガラッと戸を開ける。
「じゃ！これで！」早くも身支度した島。
「お帰りか。これから大学で実験か？」
「え。まあ」何か、サッと隠したように見えた。
「ガニーズに言っとけ。ユーバスタード！」
「アホくさ」
「なっおい！」

　そのまま彼は帰った。

　ソファに、ザッキーが寝ている。僕は彼に＜ちゃんとしろ！＞と怒鳴ったことがあったが・・・それ以来気まずい。

　僕はリモコンのチャンネルをカチカチ変えた。

「・・さんでーす！おおきにおおきに（NHK）」
「なわけですよ〜どう思われます。それはね血液が（思いっきり）」
「そうですね！鍋がおいしい季節だね。そうですね！（いいとも）」
「露天風呂を出た後は、おいしい料理で舌鼓（したづつみ）・・・！（特番）」

「おおっ！うまそうだなあ！あれあれ！」
「うるさいなあ・・・」ザッキーが寝返り。
「今は、寝る時間じゃないよ」
「・・・・・」
「さ、食いに行くか！」

　職員食堂へ。大勢で賑わう。しかし雰囲気は刑務所食堂のようだ。囚人のように並ぶ。

　ガタイのいかつい兄さんが、旧日本兵みたいな帽子をかぶっている。彼は僕のお皿に目一杯、チキンライスの塊をかぶせた。
「ありがとう」
「お茶で流すなよ〜！」
「げっ」食ってるとこまで見てるのか・・・？

　座ると、ミチルが横に座ってきた。

「じゃじゃ〜ん」
「・・・・・」
「もうこれ以上、入院は入れませんので！」
「満床か？もぐもぐ。ずず」
「実質的にはね」
「トシ坊医長を、必ず通しておけよ！げっぷ」
「トラブルメーカー、あれどうすんの？入院させて」
「4年ぶりの？あの人は、島が入院させたんだ！オレじゃない！げっぷ」
「でも主治医は・・」
「医長と島が決めたんだ！なあ、何かあったのか？以前！ふぐふぐ」
「あたしはそりゃ知ってるけど。でも師長になる前だったし・・・若かったし」
「どある。蛇足だ今の」
「なに？」

　周囲がシン、となった。それくらい師長というのは周囲から窺われる。

「あたしはこれまでみたいに・・・すぐは怒らないわよ」
「あとがないもんな」とは言えず。

　しばらくして、彼女の眼が見つめたのが分かった。
「先生。気をつけてね」
「何に？」

　ガタン、と彼女は出ていった。

　そして見送りながら・・・思った。

「も、もう食ったとは・・・連邦の師長はバケモノか？」