サンダル先生R　水曜日　　　?　　　インモラルな人たち

「ああ〜水曜日か！」

　電車通勤で駅を降りて、歩くこと15分。
　やっと病院が見えてきた。巨大な駐車場はまだ空っぽ。おっとその前に、大通りの赤信号を待たねばならない。

「・・・・・」

　昨日は情けないことにバテてしまい、帰ったら速効寝た。しかしそのあと何度かコールがあった。確かまともに答えたと思う。

　最近眠りが浅く、コール→レム睡眠→コール→レム睡眠→・・・と最悪の連鎖が続く。あちこちで医師の過労が叫ばれ始めたが、マスコミ同様それは生もののニュース扱いだ。飽きられたら見向きもされない。

　ピッポー！ピッポー！と青信号。気が遠くなる距離を焦って歩く。

　車のない生活はつらい。もっと大事に扱うべきだった。ろくに点検もせず、ついに動かぬ人に。修理に出したいが、ディーラーと自分の営業時間が全く同じで出す暇もない。

「ひ〜ふ〜！さぶさぶ！」（冬）

　受け持ち患者の状態をあれこれ予測しながら、タヌキの置物の横を通り過ぎる。

　今日は（も？）、＜早出＞といって、いつもより早めに出勤する役回りだ。臨時で頼まれた。当直のドクターが早めに医大に帰るらしい。朝のカンファレンスに間に合わせるためだという。

「ふ〜！おはよ！」ぶっ飛んだ頭で挨拶。外で喫煙に励む若者。
「あ！来た来た！」先日受け持った若い男性患者だ。若い女性患者と話していたようだ。

「あ！また行くから！」
「おいおい。ちょっと待ってえな先生！」
「先に用が！」
「重症の人、どうなったんかいな？え？」
「は？」
「今日で3日目だろ？ステロイドのパルス療法とかいうの！」

何で知ってるんだ・・・。

「それ、誰から・・・」
「あ、ホンマや。ホンマなんや！ウワサ通りや！」
「やめなよ。そういう・・・」
「んーまーそれはいいとして！で、先生。俺の病名は？」
「あとで行くから！」
「焦らずとも早起きせな先生！」
「（喫煙一同）わっはっはっは！」

　事務長がどんどん入院入れて、ガラが悪くなったな。経営のためなら仕方ないんだけども。

1階のエレベーターがやっと開く。
「あかん！小銭ねえ！（コーヒー買うための）あっ？」

　向こうから、ハァハァと息切れが近づく。

「えっ？だれ？」＜開＞を押すと間に合い開くドア。
「まてっ！まてい！」

　掃除のオバサンじゃないか・・・。またも茶色いグラサン。ストーカーか？この人は。

　オバサンは大汗で飛び込んだ。勢いあまって大鏡に肩を打った。
「げえ！」
「そんな急がんでも・・・」

エレベーターはゆっくり昇り始めた。

「おばさん。大変だな・・・」
「はっ！はっ！なんでまた今日ははっ！」
「早いかって？頼まれたんだよ。今日は早めに来いって」

と、病棟のバタバタ足音を感じ、即ボタンを押した。
「なんか、だる！いや、ある！」
特有のカンだった。しかし1階分出遅れた。

「しまった。1階下だ。まええか」
「医局行くのとちがうの？え？」

　ドバン！と一気に階段へ出て駆け降りる。ただならぬ雰囲気を感じた場合は駆けつける。自分の経験では3つに1つは予測が当たる。

「たた・・・何かあったんか？」

詰所へ入ったものの、誰もいない。

「どこの部屋？おーい！」廊下に向かって叫ぶが反応なし。
「重症部屋か！」

　詰所近くの重症患者部屋に入る。あちこちカーテンがしてあるので把握は困難。

「あそこか！」

　かすかな揺れでわかった。近づくと・・・カーテンが向こうから開いた。

「ちわっす！」

　ジャニーズ系の院生、ガニーズだ。またこいつが当直か。これで日・月・火の3連直だ。何でそこまでするのか・・・

　彼は大学の院生だが、珍しいことではない。実験が数日ない場合などでもデータ整理のため当直時間を有効に利用、生活費をコツコツ稼いでいく。

　単発バイトの集積が彼らの貴重な収入源である。だが寝当直になるかどうかは誰にも分らない。

　しかし3連直はやりすぎだ。

　だからといって、代わってやる気は毛頭ありませんが。