僕の当直（よくある１日）パターン

　夕方、診療終了。みな帰りだす。当直室から見えるスタッフら。トイレに行く際、ばったり会う。

「え？先生。当直？大変やね～。まいど！」（わざとらしい）

　という奴が月に１人はいる。

　職員食堂の、当直用夕ご飯。食べられそうなものだけもらう。副食のラーメンを適宜使用。たまにMRが最後の仕上げにやってくる。

　夜８時頃。シンとしずまる。

　病棟へ。モニター音だけ。ナースらは巡回中。病棟の１日を、一通りおさらい。

　夜９時頃。眠れない患者につかまり、処方を頼まれる。

　指示の際、ナースよりもっさりとしたミニ申し送り。新たに指示を少し。ついでに愚痴も聞かされる。

「何かあったら、またな」
「はいはい。いつでも起こしてあげますから。おほほ」
「どあるぅ・・・！」

　夜10時。かけこみ患者。なぜか数人続く。何度か外来⇔医局を往来す。

　夜11時。風呂あるいはシャワー。近くに携帯を置いて、鳴ったような予感にビクビク。

　０時。案の定、救急搬送の依頼。受けるが話と全然違うケースも多い（なので心の準備も必要）。

　予定より大幅に遅れ、やっと到着。病棟からナース降りてくる。結局自分がドアを開ける。

　入院を渋る患者を説得、なんとか開けてもらったベッドに入院。

　３時。目がさえてくる。しかし寝るにはここが最後のチャンスだ。

　４時。結局さっきの入院の指示内容を今さらナースが再確認。お前ら何してたんだ・・・。

　病棟で急変。看取ることになった場合、家族の到着を待つ。

　５時。再び救急要請。１件目の搬送手順がいいかげんだった場合、果たして受けるべきか悩んでしまう（ことがある）。これは救急隊にもよる。

　６時。たいてい脳卒中関係か事故。ベッドがないまま、外来でねばる。転送先はみつからず家族も当院を希望。主治医は日勤ドクターらと相談することに。

　７時。タバコを吸いに患者が降りてくる（決まったメンツ）。出勤してくるスタッフらがハリキリ野郎に見える。大変だったことは表情から見抜かれる。救急入口を、不気味な表情でのぞいてくる。

　８時。医局で次々に到着するドクターら。テレビのチャンネルは＜株変動＞。まずこれからスタート。

　９時。以上入院した患者の主治医は、このわたし。となる。



　結局、寝てないじゃないか！