へき地での当直はこうだった（非常勤として出向）。

　夕方。職員がみな帰っていく。夕方の田舎の風景。

「いいとこだなー・・・俺、将来ここがいいなー（浅はか）」

　職員食堂でたそがれる。外来を通ると・・・

「こはいかに？」

ばあさんが車いすでうなだれている。

「あああ！あんた！」夫のじいさんが腕をつかむ。
「あんたって？」
「あんたって？あんたに決まってるだろが！」

つまり、調子が悪くなった妻を連れて来た。

「いかんわ。農作業が終わって布団も準備してたら！」

入院の準備がしてある。

検査をしようとするが・・・おばさんナースがじっと見る。

「センセ。検査は、うち呼び出しになってるがな」
「だけど救急、掲げてんでしょ？呼ぶようになってるし」
「呼ぶんですか？本当に？」
「そ、そうですよ。検査しなきゃだって・・・」

１時間後。

「おーい！結果おそいぞー！うわっ？」

ラボに座っているのは、そこの院長。

「はい、出ました！結果！」
「出ましたって・・・」

　検査の人間ははるか遠方の町での待機。呼び出しで来るには非現実的な距離だった。

「院長先生、すみません」
「いやいや。近いから」そしてサッと帰る。

ムンテラ。家族総勢16人。

「これは、肺炎といいまして・・」

みな、顔色変えずに僕を見る。鋭い眼光。

「何か、ありますか？」

すると、みなの顔が１つの視線に向けられる（キーパーソン）。田舎の特徴だ。



夜10時。事務当直より電話

「もしもし？開業医の先生から？代って」
『（年寄り医者）あ～・・74歳女性。しんどさでうちに来て、点滴。内容は・・・。そのときの血圧は・・・（延々10分）』
「あの・・・うちに来られるので？」
『兄弟が、ガンの家系』
「あの・・・」

言葉が一方通行で通じない。

結局、２時間後に布団を持って参上、入院（心不全）。

夜中３時。ローカルな救急隊。

『満床とお聞きしたんですけどな～』
「ええ。そうなんですけど」
『あ～やっぱそうですかぁ～』
「申し訳ありませんが」
『なんとか、ならんですかいな～・・・』

５分後。救急隊より電話。

『なんか、院長先生に聞きましたら』
「ななっ？」
『来てくださいってことなんで、行きますわ！というか、もう来ましたわ！』
「うっそ！おれまだパンツ！」

玄関に降りると、やっぱ院長が！

「オーライ！バックオーライ！スターップ！」

深々と院長に頭を下げる。

「これじゃまるで院長先生が当直みたいで！」
「いやいやいやいや！」
「あとは自分が！」
「寝といてください寝といてください！」
「・・・・・」

押されてしまい、当直室へ。

「いいのかなあ・・・」

１時間後、ナースより電話。

『先生。入院した患者さんですが』
「なにか？」
『点滴しても全然良くならないんですが』
「？」
『院長先生に電話したら、＜そこに当直医がおるだろが！＞って』
「ええっ？」

対処が終わったのは朝の7時。

そ～っと帰ろうとしたら・・・院長が玄関で草むしり。

「院長先生。昨日はいろいろと」
「ああっ！ううん！御苦労さん！」

どこか深く傷つきながら、僻地をあとにした。