田舎回線

　スピリッツの「上京アフロ」で似たようなネタがあるのだが・・・。

　３年目のへき地勤務（プライベート・ナイやん参照）で、毎日過ごす休日のような日々。その中、職員食堂は無難な会話で溢れていた。

　田舎は景色もいいし人当たりもよさそうだが、それはあくまでうわべだけの話。彼らは個人情報を探り出し、ワインのように寝かせるプロである（患者・スタッフ限らず）。

　食堂で食べていると、入ってくる高齢ナース。

「先生こんにちは」
「あ、どうも」
「あらあら。ごはん、少ないなあ」
「いいんですよ。これで」
「いやいや。ええことない！」

　無理やり、ご飯を追加。

「お医者さんが倒れたら大変や！」
「で、ではいただきます・・・」
「漬物！ソースに！これも！」
「あああ、いいですから」

沈黙。

「今日は雨が降って寒いねー」
「大雨ですね」
「でも向こうのほうはちょっと晴れとるねー」
「ええ・・」
「ほんとねー。雨降ったら晴れるしねー」
「・・・・」
「冬が過ぎたら春やしねー。どんどんトシ重ねるわ」
「・・・・」

沈黙。別の高齢ナースがニヤリとなる。

「あ、今、先生、笑ったで」
「え？笑ってないない」
「いいや、見た！」
「そっかなー」
「失礼やわ先生。レディに！」
「レ・・」
「あかんあかん。先生、困らせてまうで」

沈黙。

「先生。今日は帰ったら何されるんですか？」
「今日？今日はレンタル屋でも・・」
「彼女とデート？」
「い、いませんよ」
「あらら。そりゃいかん！」
「いいですよ。気楽ですし・・」
「親、何してるの？やっぱりお医者さん？」
「いえ。サラリーマンです」

沈黙。

「兄弟は？」
「あの・・・」
「趣味は？」
「・・・」
「お給料はどのくらい？」
「それはちょっと・・・」
「院長どれくらい？」
「ですからそれは」
「院長いつ辞めるんかな？」
「あの・・・」

根掘り葉掘り、聞かれていく。僕も反撃に転じようとする。

「ところで、そちらはどこにお住まいで？」
「なーいしょ！ごっそさーん！」
「（どある・・！）」

（数日後）

売店のおばさんが、帰り際に呼びとめる。

「あー、先生」
「はいはい」
「この子、どうねん？」

写真。１人たたずむが、ぼやけている。

「これ誰？」
「だから。どう思うねん？」
「ま・・・いいんじゃないですか（恐れ多くもそうではないが）？」
「ええんやね？」
「は、はあ」
「ええんやね？そうやね？よーし」
「はあ・・・？」

まるで＜あなたのためだから＞のように押し切られる。

「嫁さん、もらう気ないかいね？家はまんじゅう屋だけど」
「よめさん？」
「よう尽くしてくれるで～。成績も小学校ではトップやったって。そろばんはコンピューター並みやったって」
「そろばん、なぁ・・・！」
「容姿は最初だけ。あんたらだって、その日の効果よりその後の寿命のこと気にするやろ？」

当時、心はその地になかった。非常勤先の女医だけ気がかりだった。

「うーん・・」
「知っとる知っとる。非常勤先の女医さんやろ。べっぴんさんの。でもな、ああいう女は男を食うっていうで」
「く、くう？」
「ああほうや。ケツの穴まで抜かれてそれこそあんた、あっちの用が済んだらポイやで」
「どっち・・・？」
「やめときやめとき。この子がええって。あたしが会わしてやる！」

我に返る。

「ん～。い、いいですわ」
「なな！なんでぇ～！」
「こういうのはちょっと」
「どうしたらええの？もうあっちには話ついとるのに！」
「ごめん！だめ！」

走り去るところを、数人のスタッフが見ていた。

＜翌日＞

医局に入ると、パソコンを叩くガラスごしのドクター。

「君ぃ～。やるね～」
「何をです？」
「隅におけないな～」
「ちがいますって！」
「よりによって、売店のおばちゃんととはな～。熟女趣味か！ケッケッケ！」
「・・・・・」

　田舎で錯綜する情報網。話はどんどん錬金術化し、黒も白、白も黒に塗りかえられていく。こうして僻地のドクターたちは、その口を永久に閉じていく・・・のか。