3

舞台は、奈良の僻地病院へ戻る。

昼間。戦争など縁のない村。

　ただ、村民たちは平和だけでなく、年齢まで共有しているようだ。

　平均年齢60-70台。次の世代に乏しい。田舎がいくら村おこししようと、職が安定しないと意味がない。だが若者らの田舎離れには、もっと深く根ざしたものがあった。親の背中を見ながら育った彼らには、＜トシ取りながら、ここで終わりたくない＞という願望が強かった。

　長寿社会が、彼らをより不安にかきたてた。医学は長寿の方向に偏り、QOLの意味さえはきちがえてしまっている。

　ところでここ１年頑張った村の経済効果としては、コンビニ・スーパーがいくつか並んだことくらいだ。


夏。


　医局では、いつものような平和な日々が続いていた。テーブルで向かい合わせる、４つの深いイス。４人とも昼寝状態だが、ただ院長だけが天井を眺めている。

　真吾院長は、この１年でやや太った自分の腹と、天井を交互に見つめていた。数々の息吹きが聞こえる。

「（・・・・・・・この病院も、やっと軌道に乗り出した。村民の夜間受診が減少したのも、誠にありがたい・・・な！）」

　と、ゴルゴ13風に回想してみる。

　この病院に来てよかった・・・それはすべての医師が望むことだ。

　外を見ると、夏祭りの様相だ。遠くの山に提灯が多数見える。当直はある意味楽しみだった。ここから夜景を楽しめる。

　しかし、彼はどこか釈然としない表情だった。さっきから鳴ってる机の携帯のバイブにも、一切気づかない、というか気づこうとはしない。避けているとしか思えない。

「・・・・・・・・さて、と！病棟でも見に行くか！」

　聴診器を首に改めてかけなおし、立ち上がる。
「横綱・・・おい横綱！」

　グーグー眠る太っちょは、ムニャムニャ口を動かした。ハエが頬に止まっても動じない。

「弘田さん！・・・アパムさん！」

　額の狭い小心者も、目覚めない。別に彼らは忙しかったわけじゃない。昨日は夜中まで飲み会があった。こじんまりと、それでも楽しかった。それぞれの夢を語った。

　１つの夢が走りだし、それに酔うことさえできた。そこには無限の可能性が溢れ出ていた。それがまた仕事の頑張りにつながる。

　寝ているあと１人は若い女医であり、気を遣ってそのままとした。近畿の医学雑誌を読んで募集で来てくれた、貴重な存在だ。この打算の時代に。

「ありがとうな・・・みんな。夢からは、覚ますまい」

　まるで別れを告げるように、彼は医局をあとにした。

　バイブの携帯が、とうとう我慢できずに落ちた。彼は気づかなかったが、打ちどころ悪く不吉に分解した。

　パシーン、パシーン、とスリッパ音がエコーする。古い病院の匂いだが、これもいい。村長は近く、建て替えの希望も聞いてくれてる。実現できると院長は信じてる。

　ただ彼は、ユウの言葉を今になってかみしめていた。

≪いい時は、いいに決まってるだろ・・・俺たちのおかげだと思うな≫

　問題は、いかにその時＜そうでないときのための備え＞をするかにあった。

　しかし、この院長の場合は・・・。