10

とある小型の民間病院。

　さっきの誰かのように、天井を見上げている医者が１人。だが、彼女の心中は全く違うものだった。

　ますます肥えたミタライ女医は、真っ白な天井をしばらく見つめていた。薄暗かったのも、徐々に晴れてきている。夜と昼の長さが逆転しつつあった。

　「あ～。ヒマだヒマ・・・ひまとうちょくだよ～」
女医は、メタボな腹をぽんぽん叩いた。

　「な～んも、することねぇしょ～」

　だがむしろ、そういう病院の寝当直を選んだのは彼女の方だった。ある程度経験がいくと、いろんな融通がきく。大学病院の院生どうしでアルバイトの連携をうまくやれば、バイト代だけで月100万も可能、というのが彼らの間での話だった。

　院生の１年目で理想的なデータを出し、あるいは＜もらって＞２年目で論文を完成させれば悠々自適。一刻も早く大学を出るための技術習得にあてればいい。臨床や実験で主人公をはれない分、それなりの特権はもらう・・・そんな考えだった。

　しかし実績はあるほどいい。そのためにはいろんな実験を並行させ、教授へのサプライズも用意できる。何より出世のプラスになる。

　今のように暇なアルバイトがあれば、それを実験データの解析にあてられるし、金もできる。

「もしもし？」うるさい電話を取る。

＜救急要請がありまして＞

まだ早朝、いやもう早朝だった。

「はぁ。あたしもう帰りますから。大学でカンファレンスがあるんだし。常勤に聞いてください。てか断って！」

　反射的に、鞄をフルにしていく。持ってきて結局読まなかった本たち・・・。実験データ、論文の寄せ集め。

＜はぁ。こちらは断ったのですが。うちは救急指定でもありませんし。なんでも・・・＞
　事務員はあくまで事務的。よその病院だし、顔も見たことない。

「なによ？」
＜ミタライ先生が、受けると要請してきたとあちらさんが＞
「なにそれ？あたしが？うそよ？あちらさん？」

ほどなく、サイレンが天空をシンクロしてきた。いくつもの音が重なるように。

「そんなの。そんなの言ってないよ」

落ち着かず、テレビを消す。
「ひ、引き継ぎのドクターはもう来た？はっ？」
カーテンの下、職員駐車場はミタライの軽自動車のみ。

　日光側のカーテンを開ける。朝のまぶしさ。ここの常勤はもうやってくるはずだが・・・。

＜それが。携帯もつながりませんなぁ～＞

「かけてよ何回でも！クソはやく来いよ～！んも～！」

　彼女の焦りは本物だった。救急を受けた経験自体、あまりない。ここ数年、実験にすべてを託してきた。夜間の救急などもうまく＜かわして＞きた。