（続き）

職員全員、昼食後に全員整列。病院前駐車場。こんなに大勢整列したのは、2000年問題の前の朝礼以来だ。大きなバスが中央に配置。まだ誰も乗ってない。

檀上、品川事務長が司会。

「本日は、非常におめでたい日でございます。当院が新たに経営する２病院。これへの船出の日として、記念すべき日になるでしょう」

ダンと交代。理事らしく、威厳あるスーツで。サングラスで表情を隠す。

「うん。あー・・・いやいや、こんな人前で話すのは、わたくしいささか苦手ではあるのだが。とりあえず、ヤッサン、ザッキーくん。おめでとう」


ダンの向かって右にヤッサンがおじぎ。左に山崎。２人も新調スーツ。ふだんみられないその服装は、どこか雲の上の人を連想させた。将来の豪勢な生活を垣間見るようだ。僕は列の後方で何となく、乗り遅れた船の前のようにも思えた。


「間宮は、寂しいだろうな。でもやがては・・」
「夜、会うでしょうふつうは」と、横に島。

「島。さっきも言ったが、患者のフォロー中断して帰るなよな」
「だから先生。夜は当直医がいるから」
「申し送りもせんで、みんなが迷惑だ」
「ユウ先生だって、ひとりで重症一気に引き受けて。あとの者が迷惑ですよ」

「なんだと？」

　後ろから指でつつかれる。
「わかってるよ！」

　ダンの不器用な言葉が羅列される。
「・・・のようなこともあるだろう。しかし、我々に後退は許されない。病気は待ってくれたりしないのだ」

僕はキョロキョロ見回した。
「間宮が・・・間宮がいないな。あいつ・・・」

その頃、医局では彼女が１人、机に腰かけていた。グッと、クマの人形を両手でつかむ。黒い目を見る。
「・・・・・・・」

　何かに怒っているような夢だった。しかしそれは、今を見ていない。それは遥か、大昔のことだった。

目の前に、タンスが全開になっている。縦の部分が右に開き、中年女性が慌てるように下着などを出している。新品同様とか、関係なしで。

「ぐっぐぐ！ぐぐっ！」怒りの力か、ときにすっぽ抜ける。逃げ遅れそうなほどのパニックだ。それを後ろから見ている少女は、ただただ凝視するだけだった。
「・・・・・・・」

「ああっちくしょう！ボケナス！金！こんだけか金！」金があまりないのを嘆く様子。
「・・・・・・・」

「おい！お前！取ったか！」狂ったような勢いで、母親は娘に突っかかったという。
「取ったか！取ったか！」娘のポケットなど、まさぐる。
「しし！しし！」
「たあっ！」横からホウキで突いたのが、今入院している間宮のばあさんだったという。


「子供がそんなことするか！」
「ってえなあ！」バッグで、婆さんの顔はしばかれた。
「出ていけ！はよ！出ていけ！ダンナみたいにな！」ホウキをブンブン振り回す。

母親は荷物がまとまったのか、仁王立ちしたままタンスに向かっていた。娘はずっとクマを握りしめたままだ。

「お前。わかってんやろな。どんだけ、あたしが恥かいたか」
「・・・・・」
「あんたは賞もらってご機嫌やろ。だがな。あたいはどうやねん。一生懸命仕事してんのに。お前のためやのに」

ドンドンドン！と近くの額縁まで歩き、一瞬で投げた。のがそのまま間宮の腕に当たった。
「おばあちゃんの面倒見のお蔭だとォ？」

「いだい！いだい！」
「・・・よ、よけんからや。よけんから・・」
「いだい！いだい！」無表情だったのが、一気に炸裂したようだったという。

「け、警察には。言わんといてな」ダッ、と母親は飛び出した。婆さんは間宮に近寄り、その母には目もくれなかった。


そんな過去の記憶を思い出しては、間宮は時々このクマを・・・見つめていた。何より、さきほど山崎に打ち明けたからだ。しかし、なんでそんな話をしたのか。そんな話で、彼の心が戻ったとでもいうのか。自分の闇は、他人の地下にすぎぬ。

「・・・・・・もう」
とだけ、彼女は言いかけたが。価値がないと思った言葉なのか、引っ込めた。

　ちょうどマイクで喋っていた山崎が、ふと顔を上げた。重症部屋の窓に映るナース姿くらい。マミヤがいるはずもない。彼は、思わぬことも含め、全てのカタをつけてしまった。１時間前。さっきの屋上で。


「・・・ということがあってね」間宮は、さきほどの過去を話し終わった。
「でも、その母親。悪いじゃないか。忘れなよ。そんなの」
「忘れても、思い出すの。思い出させるの。あいつが」
「あいつって・・・？」
「あたしは、どうもそんな嫌なものに自ら惹かれるみたい」

山崎はピンときた。

「ユウ・・ユウ先輩か？なあ！」間宮の表情は否定しない。
「・・・・・」
「そ、そうだよ。ユウ先輩を・・そうだ。そんな気がしてたんだ」
「本当？」

「ほ、本当だよ！ぼ、僕はどうりで、好かれてるのかなって、おお、思ったことあったんだ」

「嘘つき」
「は・・・？」


間宮は大声を上げた。
「嘘つき！嘘つき！」
「うわわ！な、なので・・・もう行くから！もう、会えないんで！」

次々と、休憩スタッフが上がってきた。みな口をあんぐりしたまま。

「嘘つき！嘘つき！嘘つき！」
目を閉じたまま、彼女は何度も咆哮した。

「うぞ・・・・・づ・・・・」
目を開け、やっと落ち着いてきた。彼が視界から消えたのが救いだったのかもしれない。

山崎は、やっと我に返った。
「あっ。すみません。以上です！」

壇から降りて、やがて１人ずつバスに向かい始めた。選ばれたナースや事務員らが、１人ずつ礼をしてバスのドア前で敬礼。ダンも返す。優秀な職員の半数を、僕らは失うことになる。バスの前、ジュリア女医がしゃしゃり出て、カメラにおさめる。

頭上から、ひらりと花びらのような雪が舞ってくる。

「おっ？これは・・・」掌に載せ、消える。「いよいよ。冬将軍か」ギュウ、と握りしめる。

♪もう・・・もう・・・　終わりだね・・・　君が小さく見える・・・フウ・・・

バスの中からのぞきこむ数十名。涙が光る。見送るみんなも、感傷ですすり泣き始めた。どういった涙なのか。同じ種類のものか。

♪僕は思わず・・・君を・・・アア・・・抱きしめた・・・・くな、る・・・・

　間宮はドラマのように飛び出したりはしない。しかし、バスや歓声の叫びは聞こえる。

♪「私は泣かないから　・・・・このまま・・・・ひとりにして」
　君のほほを涙が　流れては落ちる

　間宮は泣かなかったというが、ホントかどうか。

♪「僕らは・・・・自由だね」・・・・　いつか・・・・そう話した、ね・・・
まるで・・・今日のこと、なんて・・・・思いもし、ない、で・・・

　バスのドアがプシュー、と閉まった。バスがいよいよ、前の国道へ乗り出す。みな、わずかだが数歩出た。

♪さよならー！さよなら－！　さよならー！アア　（エレキ）もうすぐ外はーしろーい冬（エレキ）
愛したのはー！たしかにー！きぃみだけ　！そのままぁの君ぃだけー！


なぁ、間宮・・いや。山崎。俺はこの日記を10年続けて、やっとこの時期までこぎつけた。もうみな、あのことを忘れてしまっている。だが・・・俺が、そうさせない。俺はまさか、思うはずもなかった。この数年間、それがまさか・・・。

続きは、また今度。


♪愛は哀しいね僕のかわりに君が
今日は誰かの胸に　眠るかも知れない
僕がてれるから誰も見ていない道を
寄りそい歩ける寒い日が　君は好きだった
さよなら　さよなら　さよなら　もうすぐ外は白い冬
愛したのはたしかに君だけ　そのままの君だけ
さよなら　さよなら　さよなら　もうすぐ外は白い冬
愛したのはたしかに君だけ　そのままの君だけ

さよなら　さよなら　さよなら　もうすぐ外は白い冬
愛したのはたしかに君だけ　そのままの君だけ

外は今日も雨　やがて雪になって
僕らの心のなかに　降り積るだろう