僕は患者の個室から、救急の運ばれる駐車場を眺めていた。ときどき、つま先立ちしないと見れない。
「もう５時過ぎたか。たぶんダンは・・・」とベッドの高齢男性。
「ダンって・・なんで院長を？」
「ダンはもう帰ったはずだ」
「何者ですか？」
「何者って・・・患者だよ。私は」
ズーン・・・ドォーン・・・と無関係な音が遠くから聞こえ、暗い部屋に閃光のように忍んで来ることもある。
「ダン先生が本当に何者かも、オレにもさっぱり分かりません」
「ダンはな。まあ分かりやすく言うと、わしらと同類だ」
ズズーーーーン・・・
「医者・・あなたは医者ですか？じゃ、真珠会から送られた人らはみな・・」
「ああ。送られたというか、使い捨てられた。もう価値が無くなったんだよ」
ドドー・・・・ン
「わしらはな。君らがバブルで青春を謳歌しているとき。いや、わしらこそがその恩恵を受けていた。開業融資は当たり前、さらにビル１つセット経営のオーナー業。パーティクルーズ、重役出勤、海外旅行。疲れを癒す、きらめく愛人たち・・・」
最後の一行は、いただけん。
「しかし、栄光は長くは続かん。経営を継がせるつもりだった息子からは嫌われ、負債は膨張、土地の価格は降下。建造物は老朽化し、地盤沈下」
「借金地獄？」
「言うな！」
ズズズーーーーーン・・・
「言うな！言うな・・・今のは。今のはなかった・・・」
シワもぶれだが、眼光は鋭いまま。これが、日本の高齢者のポテンシャルなのか。しかし、借金がポテンシャルではな・・・。
「わ、わしらが借金を作ったわけではない。国は我々に約束してた。患者も我々を尊敬した。夢を見させたなら、わしらにもその夢を伝える老後が欲しい」
「真珠会には、どうやって拾われたんです？」
「そ、それはまぁ・・・雑誌の募集で」
ドドーン・・・
「あの病院に勤めたのは、負債を多く背負った者たちだ。そ、そうそうダンも。ダンも身内にいろいろあってな。わしらは馬車馬のように僻地へと送られ働かされ、このように病気になったとたん・・・医療される側へと回された」
どうやら、返済は今でも続いているらしい。
「あの・・・ダン先生はそこから逃げたわけですか？」
「ダンは、入職後の条件を１つ。どうしても呑み込めなかった」
「条件？」
「それは・・・オーナーの執り行う宗派に入らなかったことだ。あ、いや彼は君と同様。無理やりに入信させられたが・・・逃げたのだ。彼は」
あの几帳面そうなダンが、借金・・・。この仕事をしてきて思うが、いや医者に限らないと思うけど。
人は＜偉く＞なるにつれ、借金の特等席に自ら座れるようにできている。逆イス取りゲームだ。その椅子には確かに＜負債＞と書いてあるけど、座ったらその字は見えなくなる。周囲はみな＜自分じゃなくてラッキー＞なので、椅子の前面では褒めたたえる。ところが背後では、その者を利用した上での金品略奪が行われる。
「なあ、ユウ君。そこで話なんだが。わしはもう、よくなった。いつでも帰ってやろう。頼むが・・・」
「は？」
とたん、ガバッ！と布団が吹っ飛び、病衣の医師は土下座した。
「お願いします！お金を貸してくれさい！」
「はっ？」
「何故かは知らんのだが！ですが！オンラインの口座が空っぽになっていて！」
「犯罪じゃないですか？警察に」
「警察？いかんいかん！それだけはイカン！」
口座から金が取られていたというのは、パスワードとかが流出したってことか。ま、PCかどっかから盗まれたんだろな。
え？ダンが・・・？まさかな。そんな悪ではないだろう。
「お願いします！お願いします！」
「いや。美人とかなら貸すけど。冗談冗談」
「美人ってそんなぁ！」
「無理だよ」
「あ、あんたら！けっこう、もらってるそうじゃないか！」
「アンタだって、もらってたんだろ？」
ドドーン・・・
「わ、わしら？ろ、老後にはいろいろ。いるんだ・・・」
「そうですか。なら、それがオレの返事です！」
何度もなるPHSに、ようやく出た。
「間宮か！なに！ダンが消えた？いやでも俺・・・病棟勤務のみの命令だし」
老医師は諦めたのか、人が変わったようにまくしたてた。
「お前らなんかな！本ばっか読んでエビデンスエビデンス！口だけで病気のみ診て！患者を診ない集団だ！」
「わかった。じゃあ、俺の好きなようにさせてもらうからな！ああ、それと・・・退院。あるから」
ピッ！と消す。
ドドーン・・・
「いちおう先生。退院してもらいます」
「バカ言うな！今のわしの言葉にサカッたか！」
「あのなあ・・・あんたら。どんないい時代だったか知らんけど。何かあったらステロイド乱用するわ、耐性菌は作るわ、妙な検査で自己満足するわ、医療費は乱発するわ・・・俺らは、その尻拭いに追われてるんだよ」
やっと、黙らせた。
その爺さんの声を聞くことは、もうなかった。
コメント