第４話　　　　　感じるな。考えよ！

　さっきのカズのプレゼン患者だ。周囲を呼吸器グループ、さらに循環器が取り囲む。患者は四肢・体幹の筋肉が萎縮、寝たきりに近い。60代より、20以上老けて見えた。

「アルブミン、いくらだ？」野中部長の手を、盗っ人のようにさけつつ、数はカルテを開きなおした。

「CRPが４あります。閉塞性肺炎ではないでしょうし」
「なぜ言える？」デンゼルが腕組み。
「CTで映ってません」
「CT。ではな。だが他の臓器かも。はたまた胆のう炎とか」
「そんなサインは認めませんでした」
「おそらくかなりの絶食状態だ。そういう可能性もある」
「治療は、侵襲が大きいと思います」

　デンゼルは、目を丸くした。廊下へ。

「じゃあ、なんで入院となったんだ」
「えっ？それは」
「主治医。主治医はどこだ？」
「ぼ、僕ですけど」
「そーか主治医か！お前が！この患者にとってお前はなんだ？」
「で、ですから主治医」
「神だ！どうして神かって？ああ教えてやる！彼にとってすがれるのは、お前しかいないんだよ！」
「し、指導医がついてます」
「指導医か？じゃあ指導医が死ねって言ったら、お前は死ぬか？」
「は？」
「いいか主治医。患者はお前が最後の頼みだ。お前の言葉。お前の仕草。１つ１つが特別なもんだ。お前の羽の羽ばたきが、患者の寿命を左右するんだ！」

　ジュンが、こわばったまま見ている。カズと、おびえた目がぶつかり合う。

「僕の。何がいけないんですか？」
「治療に侵襲が大きい？あの状態だからか？だから戦わない？患者よ、がんと闘うな、か？」

　ドカン、と長方形のゴミ箱を数メートル蹴とばした。

「耐えがたきを耐え、か？」バン、と聴診器を叩きつける。
誰かが逃げたのか、誰かを呼びに行ったのか。１人ずつが走っていく。

「戦いを放棄された患者の気持ちは？」
「決めたのではなく、思っただけなのに！」カズは荒げた。

　デンゼルは人差し指を上げつつ、ゆっくり近づいた。

「そう感じた、からか・・・？」
「そ、そう感じました・・・言ったのは間違いです」

　デンゼルは、もうキスするんじゃないかというところまで近寄った。

「感じるな・・・考えろ！」

　泣きかけになったカズは、正視できなかった。ただただ、複雑模様の廊下のタイルを辿るだけだった。

「うっ、うっ・・・」
「ぼくも昔は」古谷先生だけが残ってくれてた。
「うっ・・」
「僕も昔は、ああやって怒鳴られたものさ」

　ハンカチで拭いてくれたが、それがいっそう涙を促す。

「デンゼル先生は、僕が命をあげてもいいと思った医者だ。彼が何を大事にしているか、分かるかい？」
「・・・・」
「医者と患者は他人だ。親子ではない。しかし、それ以上の結びつきがなくてはならない。なぜなら患者という＜子＞にとって、僕らは＜親＞ではない。＜神＞だから」
「か、神って。よく分かりません。全能ではないし」

「でも。彼らにとって僕らは全能なんだ。僕らはその期待に応えなくてはならない」
「そ、そんなカッコいい医者。僕にはなれません」

　ゆっくり歩いた２人は、待合の近くの大きなガラス、日光を浴びた。古谷はつぶやく。

「ヒーローという白衣を着た、ピエロさ。僕らは・・・」

　それとは裏腹に、カズはデンゼルの言葉が反復していた。

「感じるな・・・考えろ！」